Ушел в историю В Берлине закрылся культовый арт-центр

В Берлине закрылся знаменитый центр современной альтернативной культуры "Тахелес", который просуществовал 22 года. Он начал формироваться после объединения Германии в заброшенном здании на территории бывшего Восточного Берлина. Со временем из арт-сквота гэдээровских художников он превратился в особый культурный центр немецкой столицы, где можно было наблюдать, как создается искусство.

Место для арт-центра нашла в начале 1990-х годов группа восточногерманских художников "Тахелес". Они пробрались в заброшенное здание бывшего универмага, построенного в начале XX века в еврейском квартале Берлина рядом с синагогой, и решили там остаться. Тогда на это полуразрушенное помещение никто, кроме них, не претендовал - власти собирались его сносить, несмотря на богатую историю.

Здание построили еще при кайзере Вильгельме II и использовали под магазин и склад. После прихода к власти нацистов туда переехал Немецкий рабочий фронт, а во время войны там находился один из штабов эсэсовцев. Во время битвы за Берлин здание было сильно разрушено, однако центральная часть сохранилась, и после войны, во времена ГДР, там арендовали помещения под различные мастерские и торговые лавки. Со временем здание использовали все меньше и меньше из-за его ветхого состояния. Его пытались перестраивать и достраивать, но в итоге решили просто снести.

Остатки исторического строения спасли именно художники, занявшие его в 1990 году. Они добились от берлинских властей, чтобы те внесли бывший универмаг в список памятников архитектуры и не сносили. Стены художники раскрасили граффити, а из металлического мусора сделали скульптуры. На здании они повесили плакат: "Идеалы рухнули - так спасем руины!"

Место стали называть, как и группу художников, которые там поселились, "Тахелес". В переводе с идиша, откуда слово пришло в немецкий, это значит "прямым текстом". В немецком языке оно используется в фразеологическом выражении "говорить тахелес", то есть "говорить открыто, прямо, без прикрас". Художники, выбрав себе такое название, намекали на борьбу с цензурой в ГДР, когда правду приходилось прятать за изощренными иносказаниями.

Искусство, которое они начали творить на новом месте и по сути в новой стране, было действительно открытым и свободным. В "Тахелесе" не было рамок, этических норм и запретных тем, на территории сквота стиралась граница между реальностью и ее преломлением в искусстве. Когда в декабре 2002 года 25-летняя художница сорвалась с верхнего этажа здания и разбилась насмерть, на следующее утро туристы фотографировали ее тело, пролежавшее на заднем дворе почти сутки. Никто не собирался заявлять в полицию - все считали это инсталляцией.

В "Тахелес" стали съезжаться художники не только из бывшей Восточной, но и из Западной Германии, а затем и со всего мира. В небольших комнатах они устраивали мастерские и выставочные залы, где продавали свои картины. Там обустроили кинотеатр, а также сцену для театральных постановок, организовывали концерты и читали лекции. Это место было идеальным для экспериментов современного театра, музыки и танца.

"Тахелес" попал в путеводители, став третьим культурным центром Берлина. Первым для немецкой столицы всегда оставался музейный остров в центре города, где расположены самые известные экспозиции от первобытной и ранней истории до искусства XIX века. Второй расположен на Потсдамер Плац в галерее старых мастеров, которая посвящена искусству XIII-XVIII веков. Сейчас берлинские власти планируют масштабную реорганизацию: они собираются перенести на Потсдамер Плац коллекцию искусства XX века, а "старых мастеров" убрать на время в запасники, чтобы затем разместить на музейном острове.

Судьба арт-центра "Тахелес" оказалась под угрозой в конце 1990-х годов, когда берлинские власти решили облагородить диковатый и неопрятный бывший Восточный Берлин. В 1998 году городская администрация волевым решением продала здание, в котором расположился "Тахелес", компании по продаже недвижимости Fundus-Gruppe. Руководство фирмы планировало построить на купленной территории жилые дома и офисные здания. Однако эти планы так и не были реализованы, потому что компания не нашла инвесторов и в конце концов в 2007 году разорилась.

Новым хозяином "Тахелеса" оказался банк HSH Nordbank, который потребовал освободить помещения, чтобы как можно быстрее пустить их с молотка. Договор аренды с художниками, заключенный еще предыдущим хозяином, действовал только до 2008 года. С них брали символическую плату в одну марку (50 евроцентов) за квадратный метр в месяц. Новый владелец потребовал заплатить 100 тысяч евро за аренду здания. Поскольку у художников таких денег не было, им пришлось заявить о банкротстве.

Желание владельца сбыть здание вполне объяснимо с коммерческой точки зрения. Если Fundus-Gruppe в 1998 году купила здание за 2,7 миллиона евро, то в 2011 году его стоимость уже оценивалась в 35 миллионов. Новый владелец несколько раз за последние годы заявлял об окончательном выселении художников, но в итоге отменял это решение. Части здания освобождали шаг за шагом, постепенно выселяя оттуда прежних жильцов. В определенный момент у заднего входа в "Тахелес", через который художники попадали в свои мастерские, выстроили трехметровую стену, чтобы перекрыть им этот проход.

С тех пор как судьба "Тахелеса" оказалась в подвешенном состоянии, художники, актеры, музыканты и все, кого интересовало альтернативное искусство, пытались добиться сохранения культового места, организовывая акции протеста, чаще всего творческие. Они устраивали костюмированные представления в поддержку "Тахелеса", инсценировали смерть искусства, потом похороны HSH Nordbank, бокс между дельцами и художниками. Кульминацией стало показательное сожжение картин во дворе "Тахелеса", затеянное, чтобы продемонстрировать равнодушное отношение властей к искусству. Художники даже пытались добиться своего через суд, но дело было заведомо провальным, так как собственник имел полные права на свое владение.

Финальное выселение 4 сентября продемонстрировало радикальную победу бизнеса. За день до того в прессе появились высказывания чиновников о том, что помочь тут нечем: владелец есть владелец. Остававшиеся в своих мастерских художники покинули их, как только явились судебные исполнители. Художники заявили, что не хотят прибегать к насилию, но звучало это неубедительно. По сути у них просто не осталось сил для сопротивления. Во вторник у "Тахелеса" собрались около 100 человек: 50 протестующих с плакатами, исполнявшие прощальный джаз, и 50 журналистов, которые освещали это событие. Полиции было мало, да и той делать было нечего.

Было очевидно, что спор творчества и прагматизма зашел в тупик и все остались при своем. Представитель художников Мартин Райтер (Martin Reiter) назвал закрытие "Тахелеса" "кражей искусства под прикрытием полиции", а юрист банка Ульрих Виммер (Ulrich Wimmer) заметил в ответ на это, что судебные исполнители никаких произведений искусства в здании не нашли.

Райтер громче остальных протестующих выражал свою позицию. Он обвинял власти Берлина, и в частности мэра Клауса Воверайта (Klaus Wowereit), в нечестной сделке по продаже здания в 1998 году. Справедливости ради стоит признать, что Воверайт тогда еще не был мэром - его избрали на эту должность только в 2001 году. Однако тогда он уже имел основательный политический вес, будучи заместителем спикера берлинского парламента. "Теперь, когда уходит в историю "Тахелес", Воверайт тоже должен уйти", - сделал вывод Райтер.

Большинству художников предоставили возможность переехать в новые мастерские в районе Нойкёльн (Neukoelln). По сути альтернативное искусство, которое выросло на окраинах Восточного Берлина и стало достопримечательностью в центре новой объединенной столицы, снова загоняют в подполье. Нойкёльн - один из самых неблагополучных районов с долей иммигрантов более 30 процентов. Некоторые политики и вовсе заявляли, что там сформировались иммигрантские гетто.

Не исключено, что со временем в этой интернациональной среде появится "Тахелес в изгнании". На одной из стен арт-центра осталась надпись "Рисовать я могу везде. До скорого". Художники называют себя современной группой "Мост", в начале XX века объединявшей экспрессионистов Эмиля Нольде, Эрнста Кирхнера и Карла Шмидт-Ротлуфа, которых сначала считали представителями "дегенеративного искусства", а теперь оценили и продают их творения за миллионы евро. Но в любом случае, одним культовым, типично берлинским местом, вышедшим из субкультуры 90-х, стало меньше.