Мы посреди нигде Грузинский писатель Заза Бурчуладзе рассказал "Ленте.ру" о минусах Саакашвили

Несколько дней назад в центре Тбилиси был сильно избит современный грузинский писатель Заза Бурчуладзе. Он стал первым писателем из Грузии, переведенным на русский язык после распада СССР. В России вышли уже три его романа: "Минеральный джаз", "Адибас" и "Растворимый Кафка". В последнем он бросил вызов современной грузинской культуре и политике; и культуру, и политику Бурчуладзе критикует за патриархальность. После выхода "Кафки", в котором писатель позволил себе неосторожную фразу о патриархе, Бурчуладзе неоднократно угрожали. В интервью "Ленте.ру" он рассказал, что грузинская церковь "протухла изнутри", и заявил, что в стране, где 80 процентов жителей - православные фундаменталисты, "очень стремно жить".

Бурчуладзе противостоит не только церкви, но и является давним и последовательным критиком президента страны Михаила Саакашвили. В прошлом году писатель выступал на творческом вечере в Кутаиси. Ему крайне не понравились речи коллег-писателей, поэтому он заявил со сцены, что "грузину читать не нужно" - и лучше он сделает всем массаж. Под конец Бурчуладзе выкрикнул известную фразу воров в законе: "Жизнь - ворам, сукам - смерть". Неожиданно Саакашивили заявил, что высказывание Бурчуладзе его оскорбило и он бы посадил его в тюрьму, не будь Грузия демократическим государством. В итоге Саакашвили пришлось перед писателем извиниться. Президент, который недавно проиграл выборы в парламент бизнесмену Бидзине Иванишвили, по мнению писателя, "начинал отлично, а кончил скверно".

Бурчуладзе вообще недоволен многим в современном грузинском обществе: в частности, православным фундаментализмом, отсутствием в политике свободы слова, а еще тем, что на улицах нет современных граффити.

"Лента.ру": Вы ожидали, что Саакашвили проиграет на выборах? Причина исключительно в тюремном скандале?

Заза Бурчуладзе: Да, я ожидал, и не только из-за тюрьмы. Я думал, что сами идеи и система Саакашвили разрушились. Например, его идея, что мы проамериканский народ. Это все был воздушный шар, который выпустил воздух. Это был полный наеб*с, и этот наеб*с просто перестал работать.

Саакашвили сам так раздул понятие свободы, что, я думаю, не только народ уже не верил в эти слова, но и сам Саакашвили перестал в них верить. Когда Саакашвили пришел к власти, он все уши прожужжал, что грузины - самый мудрый народ. Я думаю, он сам не верил в эти слова. Народ быстро разуверился, что Россия нам враг, что американцы нам всегда и везде помогут. Главное, он не поверил, что свобода - она вот такая, какую нарисовал Саакашвили.

Почему народ не поверил, что Россия - враг, если она вторглась на территорию Грузии?

Я думаю, что это была программа Саакашвили, провокация, чтобы подцепить Путина, чтобы получить какие-то дивиденды от америкосов. Он хотел показать всему миру, что Грузия - жертва, и хотел продать свою личность и свою систему подороже. Из-за этого он начал разжигать конфликт.

Разве ось Россия-Америка - главное? Саакашвили так или иначе модернизировал Грузию.

У нас часто разрушают старое и строят новое. Новое - не всегда лучшее, да и разрушают старые строения, которые представляют из себя культурную ценность. Мы с друзьями зимой устраивали акции протеста, чтобы сохранить сквер Гудиашвили, где начали разрушать несколько отличных зданий конца XIX века. Там хотели построить новые здания, похожие на старые, то есть фейк, без лица и духа, где собирались жить нувориши и буржуи.

Вы скажете, что в городе появились новостройки, починили улицы, свет горит, людей не убивают, как это было в 90-х. Но главная ценность не асфальт, а человек. Людей же трахали в тюрьмах.

Ну их раньше не трахали что ли?

Конечно, трахали, но спекулировать только отремонтированными улицами в XXI веке нельзя. Из-за того что отремонтировали улицы, меня не должны трахать. Кроме того, система все это делала для тех людей, которые были в самой системе. На бордюрах появились места, где можно поставить машину, но никто не думает о правах пешеходов. То есть весь комфорт тем, у кого есть баблос, а бедным - ноль, ничего.

Это довольно мелкая претензия.

Да, пойдемте дальше. Если ты не за национальное движение (партия Саакашвили - прим. "Ленты.ру"), то найти работу ты не cможешь. Не было ни одного телеканала без пропаганды Саакашвили - они появились только несколько месяцев назад, не было независимого суда.

Но ваши книги же печатают?

И что? И кто сейчас читает книги? Очень мало людей. Для меня не проблема издаваться, но это ничего не меняет. Те артисты, которые создают попсу, получали большие дивиденды от Саакашвили лично и от системы, чтобы они делали то, что они делают. Те, кто не подыгрывали системе, не получал абсолютно ничего. Например, перестали существовать литературные периодические издания. Очень трудно было выжить, и, кроме нескольких энтузиастов, все либо перестали писать, заниматься живописью и писать музыку, либо уехали из страны.

Писатель перестал быть гласом народа. Вот когда я высказал эту крылатую фразу - "Жизнь ворам и смерть сукам", это сработало молниеносно. Никто уже третий год не может эту фразу забыть.

Как раз хотел вас о ней расспросить. Что же она значит и зачем вы ее сказали?

Это крылатая фраза всех грузинских воров. Здесь важен хронотоп, где я это произнес. Я сказал это на творческом вечере в Кутаиси - в том городе, где в Советском Союзе чеканили воров. Отсюда происходит наш - или ваш? - Тариэл Ониани и другие такие чуваки.

Это не понравилось Саакашвили, ведь он продавал свою систему, в которой он трахал этих воров в законе. Я же нечаянно попал в точку. Как я знаю, его же министры одернули его, мол, он не должен был так отвечать мне, и недели через две он в прямом эфире извинился. Для меня главное, что эта система абсолютно исключала свободу слова, исключала артиста как такового.

Глядя из России, трудно понять, что все настолько плохо со свободой в Грузии. Скорее, наоборот, она для многих пример демократии на просторах бывшего СССР.

Понятно, что демократия - это вам не леденец сосать, но и не палками же арестованных насиловать.
Шла постоянная безостановочная пропаганда, тратился очень большой бюджет на выращивание овощей - беспринципных, безвольных, безголосых существ. Вы просто должны были пожить здесь и посмотреть на это изнутри. На телевидении остались только развлекательные и информационные программы. После "революции роз" умные разговоры на ТВ системе больше не были нужны. По мнению Саакашвили, народу нужны были развлечения, маскарад.

Но разве Грузия не стала модной страной?

Модная - не значит правильная или хорошая. Например, Коэльо - модный. Но разве это качество?

Грузии есть что предложить из качественного.

Хачапури?

Хинкали.

Боржоми…

Церкви, вино, море.

Море - да. Но грузинская церковь - это система, которaя протухла изнутри. И еще, когда 80 процентов жителей страны - православные фундаменталисты, то очень стремно свободному человеку жить в таком пространстве. И главное, это общество день ото дня радикализуется. Например, недавно в Батуми на стенах жилых домов появились надписи: "Турки, убирайтесь отсюда!" У православной церкви в Грузии все схвачено. Наши попы, как бойцовские собаки, держат мертвой хваткой умы граждан. Из-за твоих высказываний в адрес церкви тебе на улице может не посчастливиться. Если ты скажешь что-нибудь про патриарха, тебя запросто может кто-то и избить. Когда я написал в своем романе "Растворимый Кафка" про груди патриарха, у меня возникли проблемы. На меня на улицах начинали ругаться.

В такси у водителей иконы, в кабинетах у министров иконы, на каждом шагу все крестятся. Народ почти круглый год постится. Это какой-то коллективный галлюциноз. Я преподаю в Кавказской медиа-школе курс с симптоматичным названием "поп-механика". Среди молодых людей мне попадаются дико и тупо верующие. С ними трудно общаться - для них не только свобода слова, но и свобода тела закрыты. Как мы размножаемся, для меня вопрос.

Вы затронули тему религии. Как думаете, что было бы с Pussy Riot в Грузии?

Я, например, хотел сделать надпись на главной церкви Грузии Самеба. Есть фраза "Бог с нами", а я хотел сделать из нее "У нас Бог воняет", приписав одну букву. В грузинском языке там получается игра слов. Но один я сделать этого не мог, потому что церкви дико охраняются. Нужен был кто-то, чтобы просто помешать тому, кто попробует меня остановить. Я так и не нашел ни одного человека, а потом написал статью с заголовком "У нас Бог воняет".

Симптоматично, что в Грузии не появилось ни одного граффитчика. Для меня сама идея музея перестала работать в том смысле, в котором мы привыкли его воспринимать. Выставочный зал нужно устроить на стенах домов. Даже в Ереване, где я недавно был, граждане открыли для себя новый выставочный зал - почти все арки в городе разрисованы. Сюрпризом для меня стали огромные портреты Эдгара Аллана По, Фриды Кало, Хэмингуэя.

Где-то четыре месяца назад я увидел в Тбилиси на улице Костава огромное граффити - розовую морду свиньи. На голове у нее была полицейская фуражка, а над ней надпись "Police". Я был уверен, что ее сотрут, снял на мобильник и быстро поехал домой за фотоаппаратом. Через 40 минут, когда я вернулся, надпись "Police" уже стерли.

Но когда открылся 9-й канал [миллиардера Бидзины Иванишвили], меня позвали туда в первый же день. Я знал, что канал точно будет смотреть Саакашвили, и в прямом эфире сказал, что бояться такого рисунка - это смешно. Рассказал про Бэнкси и о том, как к нему относятся в Англии. Можете верить - можете нет, но на другое же утро на Костава снова появилась надпись "Police", и уже третий месяц ее никто не стирает.

Так все-таки что было бы с Pussy Riot?

Нетрудно догадаться. Например, недавно на меня на проспекте Руставели напал неизвестный - стал ругать меня и угрожать мне. Как он сказал, из-за моей книги. "Как ты мог написать такое", - говорил он о "Растворимом Кафке". Я думал образумить его, но в конечном итоге получил сотрясение мозга и синяк под глазом.

Для вас Россия или Америка ближе?

Я не могу ответить на этот вопрос. И среди америкосов есть подлецы, и среди россиян, и среди грузин - они везде. У меня есть друзья в Москве, и я очень дорожу этими знакомствами. Я не могу сказать, что ненавижу Россию, из-за того что онa напалa на Грузию. Но я не могу сказать, что люблю Россию только из-за нескольких людей в Москве. Я также не могу сказать, что я люблю Грузию просто из-за того, что я грузин. Но очень плохо, что я не могу поехать в Россию. Визу мне не выдают - работники российского правительства требуют взятку 1200 долларов.

А вот у Саакашвили не берут взятки.

Да, не просит гаишник денег - и что? Тому, у кого есть собственный бизнес, из прокуратуры раздается звонок, чтобы он зашел к ним. Приходит, а там говорят - платить столько-то и столько-то. Когда проходила предвыборная кампания, в Тбилиси не было ни одного оппозиционного билборда. А за те билборды, которые были заняты рекламой партии Саакашвили, платили владельцы площадей. Тут работал прямой рэкет. Это нормально? Если у тебя есть фирма и ты не сторонник власти, тебя могли просто посадить в тюрьму.

Думаете, при Иванишвили что-то изменится в лучшую сторону?

Мне бы хотелось, но я не могу ручаться. Главное, что народ проголосовал за что-то новое. Для меня всякий политик - криминал, и для меня все на одно лицо. Иванишвили, Саакашвили...

Если посмотреть на Саакашвили как на персонажа романа или пьесы, то, может, в нем и есть что-то привлекательное. Он по натуре авантюрист, делает из мухи слона и пускает дым в глаза. Посмотрим, как он проявит себя в новой ипостаси.

А как же связи с авторитетами, в чем обвиняют Иванишвили?

Саакашвили много кого обвинял в разных неправильных делах, и часто это было неправдой. Я не приветствую никаких воров в законе и думаю, что это анахронизм. В любом случае борьба с теми же ворами в законе методами Саакашвили неприемлема. Если бы Саакашвили вложил главные инвестиции в школы и учебу, как он обещал в ходе своей первой инаугурации, то этого просто не было бы. Но он поставил министром просвещения Дмитрия Шашкина, который ввел в школах что-то вроде смотрителей на зоне. То есть он прямо сказал, что хочет управлять мыслями и что несвобода начинается с парты в первом классе. Большой брат следит за тобой.

Так лучше было в 90-е или при Саакашвили?

Конечно, при Саакашвили, но главная фишка в том, что при Шеварднадзе была свобода слова, хотя не было ни света, ни газа, ни полиции. Тогда полиция была прямым криминалом и могла просто прийти в квартиру, забрать тебя, избить, потребовать денег. Меня также в свое время приняли, отобрали деньги. При Саакашвили же был мир, но это был стремный мир. Как говорит Брехт в "Кавказском меловом круге": "Война кончилась! Страшитесь мира!"

Свобода слова важнее безопасности и комфорта?

Конечно. Вообще, свобода человека превыше всего. Саакашвили начинал отлично, но кончил скверно. Может быть, инертность народа подтолкнула его к авторитаризму. Если бы люди были начеку, то Саакашвили сам не стал бы верить, что он мессия, что он незаменим.

Мессии и незаменимые не уходят сами. А он проиграл и признал это.

Это плюс в его пользу. Ведь он мог устроить какие-то провокации, но не стал. Может, он так сохранил свое лицо и саму свою идею. Если его идея правая, то мы очень скоро убедимся в этом. Говорить о Саакашвили в прошедшем времени пока как-то нечестно. Если его соратники и сторонники действительно хотели провести какую-то идею, то пусть они еще четыре года поработают и докажут свою правоту. Главная игра начинается сейчас. Предыдущую игру Саакашвили проиграл.

Какие вообще перспективы у Грузии? Куда ей нужно двигаться?

Мне понравились слова Иванишвили, что у Саакашвили была идея фикс, что Грузия должна играть в высшей лиге, а на самом деле такой маленькой стране там не место. Мы должны играть в региональном масштабе. Может, это более трезвый подход.

Состязаясь с Россией, мы показали миру, что мы существуем. Нас, может, и немного, но мы бравые. Может, это именно из-за Саакашвили Грузия - модная страна в России. Если бы ничего не изменилось в 2004 году и до сих пор управлял бы страной Шеварднадзе, то было бы гораздо хуже и, может, мы бы остались без территорий вообще.

Саакашвили же их сам и потерял. Насколько это для вас важно?

Мы должны перед этими народами извиниться и дать им свободу. Это непопулярное решение, но я бы признал независимость этих государств. Не хотят они жить на территории Грузии - флаг им в руки. Ежеминутное напоминание мне на каждом шагу, что Абхазия - моя боль, что мы вернем Южную Осетию, уже не работает.

Вы не думали эмигрировать?

Без дорогих мне людей жить как-то невкусно. Если бы у меня была возможность, я бы жил полгода в моем любимом городе Берлине, а полгода - в Тбилиси. Если бы поставили вопрос ребром - или-или, я бы, может, выбрал Берлин. Многие в Грузии стараются лизать задницу властям, стать придворными артистами. Многим это удается, а те, кому это не удается, живут бедно. Мне повезло выжить между этими двумя позициями.

Можно ли Грузию назвать европейской страной? Или это все-таки Азия?

Когда покидающего страну грузина спрашивают, куда он уезжает, часто он отвечает, что в Европу. Обратите внимание, что не в какой-то конкретный город, а именно в Европу. Сколько бы мы ни говорили, что мы проевропейский народ, сама Европа уж очень от нас далека. Но и Азия не слишком близка, так что мы посреди Европы и Азии, мы посреди нигде.