Тихая ночь, дивная ночь

Рождественское перемирие 1914 года

Изображение из архива Петра Каменченко

В мировой истории бельгийский Ипр имеет мрачную и печальную славу, ведь именно здесь в ходе Первой мировой немецкие войска дважды применяли химическое оружие против союзнических армий: хлор в 1915 году, а в 1917-м — иприт. И вряд ли эта слава (и репутация города вместе с ней) когда-либо сотрется из людской памяти. Но 180 тонн хлора будут выпущены на англичан и французов лишь в апреле. А за несколько месяцев до того в окрестностях Ипра произошло событие поистине уникальное, до сих пор не имеющее аналогов в мировой истории войн.

Великая война, наверное, как и всякая другая, начиналась для участвующих в ней сторон как потенциально скоротечный конфликт. Мол, еще немного — и мы дойдем до Берлина, Вены, Петербурга, Константинополя, Белграда и прочих городов, по пути выполняя святую миссию освобождения народов. Однако к концу года стало очевидно, что война отнюдь будет не легкой освободительной прогулкой для одних и блицкригом для других. Проигранная немцами битва на Марне — по существу, первое по-настоящему большое сражение той войны — вызвала среди германских войск разочарование, подавленность и крайнюю усталость. Известны случаи, когда наступавшие французские войска брали в плен спящих солдат противника, уставших настолько, что их не мог разбудить даже ход боя. А начавшийся после битвы «Бег к морю», предпринятый обеими сторонами, привел только к тому, что фронт увеличился по протяженности и замер, просто-напросто уткнувшись, в конце концов, в берег Северного моря.

После этого война окончательно приняла позиционный, а стало быть затяжной, характер. Каждая новая попытка продвинуться хоть немного в глубь обороны противника сквозь окопы, форты и колючую проволоку приводила лишь к тому, что гибли десятки или даже сотни наступающих, а взамен командование той или иной стороны получало несколько пленных, разбитые при отступлении орудия и развороченные блиндажи. Само собой разумеется, что воевать в таких условиях особо не хотелось уже никому. А тем временем заканчивался 1914 год и приближалось время главного праздника для всех людей и мира, и войны — Рождества Христова.

Ключевой точкой стабилизировавшегося Западного фронта как раз и стал Ипр. Именно здесь, между позициями воюющих армий, впервые возникло то, что немцы потом назовут Niemandsland, а англичане — the no man’s land. Ничья земля. Если совсем коротко и ясно — это место, где оказывались свалены трупы погибших в очередном бессмысленном позиционном сражении. А по обе стороны от импровизированного кладбища смотрели друг на друга сквозь оружейные мушки несколько тысяч солдат. Людей, для которых вера в Господа и ощущение того, что Он находится с ними рядом, зачастую составляла то единственное, что не давало сойти с ума среди крови, грязи и смерти. Людей, для которых католическое Рождество было по-настоящему радостным и светлым праздником.

24 декабря 1914 года, в ночь сочельника, по словам стрелка британской армии Грэхема Вильямса, на позициях противника начало происходить что-то странное: «..вдоль бруствера немецких окопов то там, то здесь стали появляться огни, которые, по всей видимости, давали свечи, зажженные на рождественских елках; свечки горели ровно и ярко в тихом и морозном вечернем воздухе. Другие часовые, которые, конечно же, увидели то же самое, бросились будить тех, кто спал, с воплем: "Глянь только, что творится!" И в этот момент противник начал петь Stille Nacht, Heilige Nacht (Stille Nacht, или "Тихая ночь" — известнейший рождественский гимн, написанный в 1818 году священником Йозефом Мором и школьным учителем Францем Грубером — прим. "Ленты.ру")… Мы думали, что должны как-то ответствовать, что ли. И пели псалм First Noel, и, когда мы закончили петь, с немецкой стороны раздались дружные аплодисменты».

Подобная картина имела место по всему Западному фронту. Айк Сойер в те дни нес службу во втором батальоне полка Королевских валлийских фузилеров. Его внук Энди Каллан прислал на интернет-сайт компании BBC письмо, в котором рассказал, что случайно нашел в букинистическом магазине книгу Джей Си Данна «Война, какой ее знала пехота», где среди прочего отыскалось и упоминание его деда: «Наш сержант-сапер Нобби Холл соорудил транспарант, на котором написал: "Веселого Рождества!" Мы установили транспарант на бруствере. Выстрелов с той стороны не последовало… Все было тихо. Солдаты с обеих сторон осмелели и глядели друг на друга поверх брустверов. Затем к нам направился немец. Айк Сойер вышел ему навстречу. Немец протянул ему коробку сигар… Позже немцы прикатили в британские окопы бочку пива и получили взамен сливовый пудинг. Мне кажется, я знаю, кому повезло больше».

На всем протяжении фронта, от холодного Северного моря до швейцарских Альп, без малого 100 000 человек сложили оружие и вышли из окопов, чтобы отпраздновать Рождество, подарить друг другу подарки и похоронить своих павших. Вспоминает еще один британский солдат: «Мы обменивались сувенирами: я получил немецкую ленточку и фотографию кронпринца Баварии. Немцы, с которыми мы сражались, оказались очень достойными людьми… После наших бесед мне стало казаться, что большая часть газетных репортажей являются огромным преувеличением».

Люди устали от бессмысленной и кровавой войны, от каждодневных смертей, грязи и вони. Как писал в своих мемуарах уже упомянутый Грэхем Вильямс, «оказалось, что во всем окружающем крысином раю многие скучали без простого человеческого тепла и чувства товарищества». Да, официальное перемирие было невозможно ни по дипломатическим, ни по военным причинам. И не случайно призыв об этом тогдашнего Папы Римского Бенедикта XV остался без ответа. Но что касается простых солдат из окопов по обе стороны, то им не хотелось ничего иного, кроме простых и бесхитростных человеческих радостей, которые они знали и любили в мирной жизни: зажечь рождественские свечи и нарядить елку; подарить другому рождественский пудинг или коробку сигар; сделать праздничную стрижку своему врагу, вспомнив, что там, «в миру», ты был не самым плохим парикмахером; наконец, просто-напросто снять каски и шлемы и устроить настоящий футбольный матч. В частности, лейтенант 133-го Королевского саксонского полка германской армии Йоханнес Ниман вспоминал, что его солдаты выиграли у шотландских гвардейцев со счетом 3:2.

Многие, правда, считают, что истории о футбольных матчах не более чем выдумка, однако эти факты подтверждаются достаточно многочисленными сообщениями британских газет этого периода. Да и вообще, традиция рождественских футбольных матчей на той войне была отнюдь не чем-то из ряда вон. Например, одна из таких встреч (правда, между солдатами союзнических армий Британии и Франции) составляет сюжетную линию видеоклипа на заглавную песню альбома сэра Пола Маккартни «Трубы мира» (Pipes of Peace), вышедшего еще в 1983 году.

Кстати говоря, как раз французов в братании с «бошами» в те праздничные дни 1914-го замечено практически не было. Скорее всего, это связано, во-первых, с воспоминаниями совсем недавно проигранной ими войны с Пруссией, а во-вторых, с тем, что, как абсолютно верно замечает историк Норман Коуплэнд, «для француза война была личным, а не посторонним делом. Он сражался на своей земле; его жена и дети были вынуждены покинуть свой очаг или находились рядом с полем боя; его города, деревни, церкви превращались в руины». Недаром, когда во Францию проникли слухи о случившемся, официальная пресса в один голос заявила, что подобные события действительно имели место быть, но лишь на британских участках фронта, в то время как для любого француза факт «братания» с врагом не может расцениваться иначе как государственная измена и предательство Родины.

В последующие военные годы случаи спонтанного прекращения огня на Рождество тоже имели место быть, несмотря на строжайшие запреты командования с обеих сторон, памятовавшего о сочельнике 14-го года. Так, немец Рихард Ширман, обычный школьный учитель, вспоминал о спонтанном франко-немецком перемирии в районе Вогез: «…что-то фантастически антивоенное произошло с немецкими и французскими войсками, которые стихийно прекратили боевые действия и устроили импровизированные "хостелы"; они ходили друг к другу через заброшенные тоннели траншей, а также обменивали вино, коньяк и сигареты на вестфальский черный хлеб, печенье и ветчину. Происходящее радовало их так сильно, что военные остались хорошими друзьями даже после того, как Рождество закончилось». Это настолько впечатлило Ширмана, что, вернувшись с войны, он посвятил всю оставшуюся жизнь созданию тех самых «хостелов» (молодежных гостиниц), где «думающие молодые люди из всех стран… могли бы получить возможность узнать друг друга».

Тем не менее атмосферы всеобщего праздника и дружбы, которая была в первое военное Рождество, больше не было, и потому оно не просто закрепилось в людской памяти, но и стало настоящим социокультурным феноменом. Помимо уже упоминавшейся песни Pipes of Peace события тех дней отражены в знаменитой балладе Джона Маккатчена Christmas in The Trenches. Что касается кино, то, во-первых, события рождественского перемирия получили отражение в одном из эпизодов фильма «О! Что за чудесная война» (Oh! What A Lovely War!), снятого оскароносным бароном и пэром Ричардом Аттенборо, а во-вторых, им посвящена замечательная лента Кристиана Кариона «Счастливого Рождества» (2005), где среди героев фильма — берлинский тенор, французский лейтенант и шотландские волынщики, аккомпанирующие оперному пению на Niemandsland.

В 2008 году, к 90-летней годовщине окончания Первой мировой, в память о перемирии был торжественно открыт памятник в деревне Фрелингьен на бельгийской границе. А совсем недавно скульптор Энди Эдвардс изготовил к 100-летию перемирия скульптуру, изображающую тянущихся друг к другу для рукопожатия солдат, под названием All Together Now («Сейчас мы заодно»). Одним из самых запоминающихся видео на тему стал выпущенный в этом году компанией Sainsbury’s рекламный ролик «Рождество — время делиться», консультантом при создании которого выступал фонд Royal British Legion.
Ролик этот вызвал неоднозначную реакцию английского общества, но при этом еще раз продемонстрировал одну простую мысль, о которой столь часто забывают и в наши, к сожалению ничуть не менее «бедные» на войны и конфликты, дни: даже во время боевых действий, глядя друг на друга сквозь прицел, ощущая на себе кровь и грязь и ежедневно смотря смерти в лицо, можно и должно оставаться людьми и не терять ощущения праздника и веры в лучшее. Особенно когда ночь тиха и светла.

подписатьсяОбсудить
12:10 19 августа 2016
Руслан Хасбулатов

«После ГКЧП произошла страшная вещь»

Руслан Хасбулатов о путче 1991 года
09:08 7 июня 2015

«Гитлер поднялся на противостоянии с коммунистами»

Историк Константин Залесский об истоках германского нацизма
00:08 19 августа 2016
Люди останавливают танки на Манежной площади

«Эта хунта могла протянуть лет пять-семь»

Что думают о путче 1991 года ключевые участники и очевидцы событий
uly 25, 2016 - Philadelphia, Pennsylvania, U.S - The March For Our Lives heads down Broad St. towards the Democratic National Convention at the Wells Fargo Center. The march is in protest to the nomination of Hillary Clinton at the DNC and is made up of a coalition of Green Party activists, Bernie Sanders supporters, anarchists, socialists, and othersДругой альтернативы нет
Что предлагают независимые кандидаты в президенты США
Шимон ПересЧеловек большой мечты
Памяти Шимона Переса
«Символ мощи и непредсказуемости — конечно же, медведь»
Турецкие эксперты объясняют, что их сограждане думают о России и русских
«Роль России и США в Сирии сильно преувеличивают»
Василий Кузнецов о происходящем в Сирии и других странах Ближнего Востока
Богат бедняк мечтами
Фотопроект о реальности и фантазиях бездомных людей
«Корейцы пьют даже больше русских»
История жителя Владивостока, поселившегося в Сеуле
Джентльмен из песочницы
10 ярких поступков детей, поставивших на место знаменитостей и политиков
Мамин жим лежа
10 звезд Instagram, которые вернулись в форму после беременности
Лошади на литры
Самые вместительные машины с моторами мощностью 600 л.с. и больше
Народный успех
Как прошел первый сезон в РСКГ победителя третьего сезона «Народного пилота»
Джимхана и тиранозавр
Самое крутое автомобильное видео сентября
Ядовитый гараж
Собираем гербарий уникальных и тайных творений BMW Motorsport
Стенка на стенку
Джоконда, покемон и Корлеоне с Чебурашкой — лучшее от уличных художников Москвы
«За годы ожидания мы выдохлись. Живем сейчас где попало»
История покупателей жилья, заселенных в недостроенные дома в Подмосковье
«Мне угрожали, обещали закатать в асфальт»
История валютной ипотечницы, которая прошла оба кризиса и ни о чем не пожалела
Что-то пошло не так
Как выглядят населенные насекомыми города, жизнь без неба и море над головой
Кто купил Америку
Десять человек, которым на самом деле принадлежат земли США