Под крылом Кетцалькоатля Из чего производят текилу и мескаль и зачем нужны соль, лайм и червяк в бутылке

История алкогольных напитков как нельзя лучше доказывает, что глобализация — явление довольно древнее. Арабы изобрели дистилляцию в IX веке. Примерно через три столетия вместе с крестоносцами, возвращавшимися домой со Святой земли, она попала в Европу. А еще спустя 400 лет добралась до Америки. «Лента.ру» разбиралась с последствиями этого процесса. Сегодня в поле зрения Мексика.

Игра на повышение

До прихода испанцев коренное население Центральной Америки довольствовалось лишь слабоалкогольными напитками, полученными путем естественного брожения. На Юкатане с давних пор изготавливали пульке или откли — мутноватую жидкость белого цвета из сброженного сока агавы и крепостью около 5-7 градусов. Возможно, технологию освоили еще ольмеки, она была определенно известна ацтекам, не слишком мешала испанцам и потому без особых изменений дожила до наших дней.

Как это часто бывало в древних обществах, пьянящая жидкость наделялась магическими свойствами и потому была доступна далеко не всем, но прежде всего правителям и жрецам. В обширном пантеоне ацтеков, правившем вселенной под пятой крылатого змея Кетцалькоатля, с пульке было связано немало богов. Таковы богиня плодородия, «мать 400 кроликов» Майяуэль, ее супруг бог-целитель, «владыка корня пульке» Патекатль и их дети, боги опьянения и распутства Сенцон Тоточин. Лишь с началом конкисты, разрушением традиционного образа жизни индейцев и резким изменением алкогольной культуры в странах Нового света пульке стал общедоступным. Испанцы называли его «медовой водой» и до поры тоже пили — за неимением лучшего.

За океаном конкистадоры не только искали золото и крестили индейцев. Они медленно, но верно оседали здесь навсегда — строили города, привозили невиданных животных и растения. Стремясь воссоздать привычную среду обитания и, в частности, обеспечить себя вином, высаживали лозы, но из-за сложных климатических условий те не очень хорошо приживались. Тем не менее последние 500 лет в Мексике существует виноделие.

Параллельно пришельцы экспериментировали с местным сырьем. Оно сгодилось бы для создания «огненной воды», к которой новые воины Христа уже успели привыкнуть в Европе. Сначала просто перегоняли пульке, затем стали более внимательно экспериментировать с плодами некоторых видов агавы. Это многолетнее растение из семейства лилейных представляет собой куст высотой метра полтора с острыми листьями. Внешне оно похоже на кактус, хотя на самом деле таковым не является. Поиски родственных связей приводят, как ни странно, к подснежникам и спарже.

Растению дают вырасти (для разных видов агавы этот срок занимает от 5 до 15 лет). Затем дожидаются цветения. После этого начинается сбор урожая. Листья агавы обрубают, оставляя только сердцевину — огромную «шишку» весом несколько десятков килограммов. В ней содержится драгоценный сок с большим количеством крахмала и фруктозы. Именно он идет на перегонку.

Существует примерно 200 видов агавы, и многие из них вполне пригодны для дистилляции. Именно это растение подарило миру два самых известных крепкоалкогольных напитка из Центральной Америки: мескаль и текилу.

Мескаль появился на свет значительно раньше — в источниках он упоминается, по крайней мере, с 1521 года. Первая официально известная дистиллерия была создана в 1600-м неким доном Педро Санчесом де Тагли в поместье Куйсильос. А в XVIII веке производство мескаля поставили на промышленную основу. Сегодня его делают в Мексике повсеместно, главным образом в домашних условиях или на небольших винокурнях, хотя есть и довольно крупные фабрики. Основное производство сосредоточено в штате Оахака. Также его изготавливают в Дуранго, Герреро, Сакатекасе, Сан-Луис Потоси и некоторых других штатах. Всего в стране насчитывается около 100 видов мескаля.

Технология создания напитка довольно незамысловатая. Плоды агавы (для производства мескаля используется порядка полусотни видов этого растения) сначала подвергают тепловой обработке. Традиционно огромные «шишки» укладывали в глубокие ямы на раскаленные камни и засыпали золой, иногда сверху разводили огонь. Сегодня их запекают в специальных земляных печах на древесном угле. Все это делается, чтобы сок агавы, богатый клетчаткой, засахарился. Затем луковицы перетирают в жидкую кашицу на огромных каменных жерновах, закладывают в чаны, сбраживают без дополнительного добавления сахара и перегоняют. В результате получается крепкоалкогольный напиток с характерными травянистыми, землистыми и дымными ароматами, довольно резким вкусом и высоким содержанием глицерина. До середины 1960-х годов использовали одну перегонку, теперь чаще двойную. Таким образом, исторически крепость мескаля не превышала 25 градусов, сегодня она обычно колеблется между 38 и 43 — в зависимости от количества воды, которой разбавляют спирт после второй перегонки.

Львиная доля мескаля выпивается на родине и в некоторых близлежащих странах, особенно в США, где много мексиканцев. А вот по другую сторону Атлантики мескаль почти неизвестен, в отличие от другого мексиканского специалитета — текилы.

Яблочко от яблони

Текила, сводная сестра мескаля, родилась значительно позже — только во второй половине XVIII века. Около 1758 года некий Антонио де Куэрво заложил плантацию агавы на землях, пожалованных ему Испанской короной, а в 1795-м он начал торговать собственным дистиллятом. Его хозяйство находилось в штате Халиско, поблизости от деревеньки под названием Текила. Она и дала имя новому напитку. Говорят, на рынке до сих пор можно найти некоторые бутылки из тех самых первых партий текилы дона Куэрво. А Халиско и по сей день остается лидером в производстве оригинального дистиллята.

Технология производства текилы почти не отличается от той, что применяется при создании мескаля, однако имеет некоторые особенности.

Во-первых, текилу по закону можно производить только из одной разновидности агавы — Agave tequilana Weber, названной так по имени немецкого ученого Франца Вебера, который в 1902 году опытным путем доказал, что именно голубая агава на выходе дает лучшее качество.

Во-вторых, для текилы плоды голубой агавы запекаются строго выше поверхности земли и не на открытом огне. Именно поэтому у напитка нет выраженной «дымной» нотки, характерной для мескаля, да и вкус у нее более мягкий и округлый.

В-третьих, в стране законодательно закреплена территория производства текилы. Ее можно делать только в нескольких центрально-мексиканских штатах. Помимо Халиско также в Мичоакане, Наярите, Тамаулипасе и Гуанахуато. Напиток, произведенный из того же сырья и по той же технологии, но в любом другом месте, не может называться текилой.

С 1974 года бренд tequila официально принадлежит только Мексике. Наконец, для самой массовой — стандартной, или так называемой mixto текилы, разрешено использовать не менее 51 процента спиртов голубой агавы, которые купажируются с другими спиртами, чаще всего тростниковыми или кукурузными. Мескаль же ни с чем не купажируют. Как и топовые позиции текилы, он делается только из 100-процентного сока агавы.

Для полноты картины следует упомянуть сотол — еще одну разновидность агавового дистиллята, не очень известную даже на родине. Его производят на севере страны (в Чиуауа) из особого сорта агавы, растущего только в прохладном горном климате. Для создания этого напитка требуется примерно в два раза больше исходного сырья. По органолептике сотол больше похож на мескаль, разве что в нем больше цитрусовых и цветочных оттенков.

Исторически мескаль и текила представляли собой белые невыдержанные спирты. В массе своей они остаются таковыми и сегодня. Для повышения коммерческой привлекательности их называют «серебряными» (silver). Надпись gold на этикетке указывает лишь, что невыдержанный дистиллят подкрасили карамелью. Ровно так поступают во всем мире с любыми молодыми спиртами, включая виски, коньяк и ром.

Иные партии выдерживаются в дубовых бочках. Обозначение reposado свидетельствует, что они провели в дубе не менее двух, но не более 12 месяцев. Anejo говорит о выдержке от года до трех лет, а extra anejo — более трех лет. Отметим, однако, что многие ведущие мексиканские эксперты рассматривают выдержку как отход от традиции, ведь бочка неизбежно деформирует оригинальный вкус напитка.

Игры разума

Вокруг мексиканских дистиллятов сегодня сложилась целая мифология, подкрепленная незамысловатыми, но симпатичными ритуальными практиками. Кто, например, не знает, что текилу непременно следует пить с солью и лаймом? На самом деле эта традиция зародилась не от хорошей жизни.

Долгое время «кактусовая водка», как и все без исключения традиционные дистилляты, будь то виски, ром, граппа, чача или шнапс, была просто крепким и жутко невкусным напитком с выраженным сивушным тоном. Соль и лайм (по другой версии, апельсин) были призваны отбить вкус и аромат, характерный для любого дешевого самогона, при перегонке которого вовремя не отсекли «голову» и «хвост». Однако со временем мексиканцы сумели монетизировать данную историю, превратив банальную жизненную необходимость в красивый ритуал.

Кстати, в Мексике текилу не заедают, а запивают так называемой сангритой («кровушкой») из смеси томатного сока, табаско, перца, лука и некоторых пряностей. По правде говоря, не знаешь, какой из двух напитков потрясает организм сильнее. Напротив, мескаль рекомендуют запивать чистой водой, которая хорошо оттеняет его дымно-землистый вкус.

С мескалем связана еще одна история, точнее не с самим напитком, а с червяком, который иногда плавает на дне бутылки. Пресловутый червяк (на самом деле гусеница бабочки Bombix agavis) с нежным именем хуанито попал в сосуд с мексиканским дистиллятом относительно недавно, в начале 1940-х годов. Причем он оказался в партиях, что предназначались исключительно для европейского рынка. Поговаривают, что это был грамотный маркетинговый ход, поскольку только таким радикальным способом удалось привлечь внимание избалованных жителей Старого Света к никому не известному напитку.

Другие утверждают, что хуанито является своеобразным сертификатом подлинности продукта: если червяк в бутылке, значит, она розлита в строго определенном месте. На самом деле в этом не было необходимости, поскольку производство мескаля, в отличие от текилы, начали регламентировать совсем недавно. Третьи убеждены, что по степени сохранности червяка можно судить о крепости напитка. Четвертые искренне верят в особые магические (или целебные) свойства гусеницы и утверждают, что она является отличным афродизиаком. К слову, еще один эффективный коммерческий ход.

В дело идет не всякая гусеница. Лучшей считается красная (так называемая gusano rojo), живущая в сердцевине агавы. Менее престижная — золотая (gusano de oro) — резвится в листьях растения. Под действием спирта та и другая теряют первоначальную окраску, превращаясь в серое нечто. И только приглядевшись внимательно, можно понять, какой она была при жизни: красная становится бледной, а золотая — пепельной. Сегодня редкая гусеница растет на вольных хлебах, в основном их выращивают на специальных фермах, потом в течение нескольких месяцев выдерживают в спирте и только затем помещают в бутылку с мескалем.

Существует расхожее представление, что после распития бутылки мескаля хуанито следует поровну разделить между всеми присутствующими и съесть. Тем не менее червяка есть необязательно — не отравишься, конечно, но и удовольствия особого не получишь. Впрочем, маркетологи доработали и эту концепцию. К бутылке мескаля, продающегося в Европе, часто прилагается специальный мешочек с красной солью. Характерный цвет ей придает все тот же хуанито — высушенный и тщательно перемолотый.