«Все песни The Beatles надо переписать»

Как Джон Леннон стал флагманом битлофобии

Фото: PeterTimm / face to face / Global Look

Битломания и обожествление The Beatles вызывали у многих людей естественную реакцию отторжения. Так появилась битлофобия. Лу Рид не скрывал, что ненавидит The Beatles, а Кит Ричардс назвал альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» бессмысленным мусором. Но и сам Леннон был одним из тех, кто безжалостно ругал творчество своей команды. В честь 75-летия Джона Леннона «Лента.ру» рассматривает историю битлофобии и роль основателя The Beatles в ней.

Первыми битлофобами можно считать тех сотрудников британских звукозаписывающих лейблов, которые в начале 1960-х не хотели иметь дела с The Beatles, сопровождая отказ легендарной фразой «гитарные группы выходят из моды».

Битломания началась после выхода первой пластинки «Please Please Me» и концерта The Beatles в лондонском зале Palladium осенью 1963 года. Довольно скоро стали появляться и первые настоящие битлофобы — отчасти как реакция на все модное, назойливое и окруженное массовой истерией. В 1963 году американский кантри-певец Билл Клифтон попал в Великобританию и стал свидетелем начала битломании. Свои негативные впечатления он изложил в песне «Beatle Crazy», ставшей первым опытом жанра антибитловских песен. «Никак не могу стряхнуть с себя этих жуков, — пел Клифтон, — может, у кого-то найдется ДДТ?» Песня, кстати, вышла на лейбле Decca, который отверг The Beatles. Зато вскоре фирма Decca подписала контракт с молодой и перспективной группой The Rolling Stones.

Билл Клифтон — Beatle Crazy

Одна из самых примечательных антибитловских песен — сочинение ямайского ска-дуэта Keith And Ken «The Beatles Just Got To Go» («The Beatles просто должны уйти», 1964). В тексте песни ямайцы перечисляют свои претензии к группе: The Beatles не умеет свинговать, под их музыку невозможно танцевать, поют так, что рука тянется к пистолету, и так далее.

Среди битлофобов оказался и Джеймс Бонд: в фильме 1964 года «Голдфингер» он произносит фразу: «Пить Dom Pérignon температуры больше 38 градусов по Фаренгейту — все равно что слушать The Beatles без затычек для ушей».

Когда к началу второй половины 1960-х стало понятно, что The Beatles — не сиюминутное явление, появилась критика другого рода. Американское фолк-трио Peter, Paul And Mary в песне 1967 года «I Dig Rock And Roll Music» упрекают The Beatles в том, что те превратили песни о любви в рыночный товар: «Когда The Beatles говорят, что они могут продать вам слово «любовь», — это именно то, что они имеют в виду».

Американское фолк-трио Peter, Paul And Mary — композиция I Dig Rock And Roll Music

После распада The Beatles в 1970 году группа вроде бы перестала раздражать людей своим существованием, но тогда в игру включился один из главных битлофобов современности — сам Джон Леннон. В интервью он не скупился на нелестные отзывы о битловских песнях — как написанных в соавторстве с Полом Маккартни, так и своих собственных. Как правило, он употреблял слово «мусор». В «черном списке» Леннона «It’s Only Love», «Cry Baby Cry», «Good Morning, Good Morning» и большое число песен Маккартни, начиная с «Let It Be». Леннона раздражало внимание к The Beatles, тогда как он хотел, чтобы люди оценили то, что он делал сольно. Свою роль тут играла и неприязнь к Маккартни, из-за которой Леннону некоторое время в принципе не нравилось все, что связано с The Beatles. «Я не верю в Beatles… я верю в себя», — спел Леннон в 1970 году в песне «God».

Джон Леннон — God

Однажды Леннон разговаривал с продюсером альбомов The Beatles Джоржем Мартином и, по воспоминаниям последнего, вдруг заявил, что абсолютно все песни The Beatles стоило бы записать заново. Леннон был категорически недоволен тем, как звучали The Beatles. Мартин, которого всегда хвалили за создание революционного битловского саунда, опешил и смог вымолвить лишь: «И "Strawberry Fields Forever"?» Леннон ответил: «Ее — в первую очередь».

Убийство Леннона обнаружило самых ярых битлофобов. Американская панк-команда The Meatmen отреагировала на его гибель злорадной песней «1 Down, 3 To Go» («Один готов, осталось еще трое»). После смерти Джорджа Харрисона в 2001 году была выпущена новая версия — «2 Down, 2 To Go».

Иногда даже сами битломаны пробуют шутить над стереотипами. В 2005 году британский музыкальный журнал Classic Rock (всегда очень уважительно отзывающийся о The Beatles) опубликовал список «100 причин, почему The Beatles — это отстой» (100 Reasons Why The Beatles Suck). В списке были такие убийственные аргументы: «Под The Beatles невозможно заниматься сексом. Это все равно что делать это в присутствии вашей бабушки». Многие читатели не оценили юмора.

Вспышки битлофобии и праведного битломанского гнева в ответ случаются регулярно. То всплывает высказывание Лу Рида «Я ненавидел The Beatles и считал их мусором», то Кит Ричардс назовет альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» бессмысленным мусором — и люди горячо обсуждают это. Британский певец Моррисси заслужил репутацию битлофоба за вполне уважительное высказывание: «У них есть четыре великолепных песни. Группу, которая может дать мне четыре великолепных песни, я считаю хорошей».

У битлофобии Леннона была особенность: он мог как угодно критиковать свою группу и бывших коллег, но очень не любил, когда The Beatles ругал кто-то другой. «Я могу сколько угодно пинать The Beatles, но я не позволю Мику Джаггеру делать это», — говорил Леннон. Не каждый человек способен так пренебрежительно отзываться о собственном творчестве на публике. Но Леннон знал — The Beatles от этого не убудет.