В улучшении жилищных условий нуждаются миллионы россиян, и государство предпринимает немалые усилия, чтобы сделать квадратные метры доступнее. Правда, как заявил недавно первый вице-премьер Игорь Шувалов, объемы недвижимости, вводимой в эксплуатацию в стране, все равно недостаточны для удовлетворения квартирных потребностей всех граждан.
Но есть и такие, кому жилье не нужно, — от слова «совсем». Они не живут на улице, но активно выступают против культа собственности, предпочитая арендовать то одну квартиру, то другую. Не потому, что бедные, но гордые, а потому, что презирают стремление обрести «свой дом, свою крепость». И видят практическую пользу в отказе от недвижимого имущества.
Предприниматель Юрий (имя изменено), с которым поговорил «Дом», впервые оказался в Москве 41 год назад — приехал поступать в престижный технический вуз и поступил. Получив диплом, ненадолго уехал на родной Дальний Восток, чтобы поработать по специальности — геологом. Но уже через пару лет, когда грянула перестройка, вернулся.
Первое время торговал из-под полы разной, как он сам говорит, ерундой: иностранными значками, одеждой, сигаретами и даже пластиковыми пакетами с фирменными надписями — такие сейчас выбрасывают не глядя. «Я не был фарцовщиком, настоящий фарцовщик — это высокий класс, я был на подхвате. Может, и сделал бы "карьеру" Рокотова (Ян Рокотов — известный московский фарцовщик и валютчик, расстрелянный в 1961 году, — прим. «Дома»), если бы совок не начал разваливаться столь стремительно. Но все рухнуло, и мы со своей "фирмóй" стали никому не нужны. Плохое время было», — рассказывает Юрий.
Интересно, в каких условиях он жил в то время. «Конечно, никакой квартиры у меня не было. Зато были институтские друзья — из числа тех, кому повезло распределиться в Москву или Подмосковье. Подолгу у них жил, компенсировал это теми же жвачками и сигаретами. Одно время у меня была подруга, работавшая в гостинице, которой сегодня уже нет. Она пускала поспать в подсобке. Я ее не любил, то есть, по сути, подло себя вел, обнадеживал. Но она потом удачно вышла замуж за американца, давно живет где-то в США», — говорит Юрий.
Улица Арбат, Москва
Фото: Константин Кокошкин / Globallookpress.com
В 1992 году один из его однокурсников основал брокерскую фирму, позвав торговать ценными бумагами с десяток друзей, в том числе и самого Юрия:
«Вот тогда было весело. Во-первых, мы, конечно, думали, что сейчас создадим нереально успешный бизнес. И кое-что получалось. Во-вторых, вместе с тремя одногруппниками, приехавшими специально из своего Подмосковья, сняли отличную квартиру на Арбате, в старинном доме. Нам было всем слегка за 30, сил хватало и на работу, и на застолья. Как будто вернулись в студенческие времена, только стали обеспеченнее.
Но спустя пару лет однокурсник-основатель нашей компании кому-то перешел дорогу и спешно уехал в Израиль, оставив за собой руины. А я женился, потому что устал от всего этого. И тут же придумал нормальное дело — начал продавать наш металл за границу, в основном в Германию.
С женой Таней первое время мы жили в той же квартире на Арбате. Но ей быстро надоел наш бедлам, поэтому мы сначала сняли жилье в Замоскворечье, на Пятницкой улице — я уже мог себе это позволить, а потом купили квартиру в том же доме».
Тогда, в середине 1990-х, по словам Юрия, у него было сильное желание иметь свой дом: «Я очень настроился на уют, на семью. Мне было важно, чтобы меня ждали где-то. По роду деятельности приходилось много ездить не только за границу, но и в глубинку, на металлургические заводы, общаться с рабочими, местными чиновниками, бандитами. Это было тяжело. Возвращаясь домой, отдыхал душой».
Но идиллия, рассказывает Юрий, продлилась недолго: «Летом 1999-го, в очередной раз приехав то ли из Челябинска, то ли из Североуральска, в квартиру я попасть не смог. Позвонил на домашний телефон — Таня взяла трубку и сообщила, что я больше с ней не живу, потому что она полюбила другого человека. Ушел. Драться за жилье не стал — оно было оформлено на Таню, так что уж! В том, что заработаю себе еще на одну такую же квартиру, не сомневался».
Пятницкая улица, Москва
Фото: Константин Кокошкин / Globallookpress.com
Так и случилось. Спустя два года, помотавшись по гостиницам, Юрий купил вторую квартиру — чтобы жить в ней со своей новой подругой Леной. «Лена приехала с Украины, и особенно рассказывать тут нечего. Ее я просто не любил — пожалел, одел, обул, устроил на работу — да, но семьи не получилось. Кое-как три года промучились, и я съехал», — говорит предприниматель.
Дальше, по его словам, история повторилась: «Еще одна девушка была, тоже Лена и тоже приезжая, и ей тоже я оставил квартиру. Друзья тогда начали посмеиваться над "разнообразием" схем моих любовных приключений. Советовали брать сразу много Лен, потому что оптом дешевле».
С 2007 года Юрий живет только в съемных апартаментах, реже — в гостиницах. В общей сложности за это время потратил на наем помещений, по собственной оценке, около 800 тысяч долларов.
«Мне сейчас 58 лет, своей квартиры нет, кроме той, что осталась от матери, но она находится в городе Петропавловске-Камчатском, в девяти часах лету от Москвы, где мой бизнес и моя жизнь, — говорит Юрий. — Покупать ничего я больше не планирую. Принципиально так решил. Все женщины, с которыми я общался, всегда ставили на первое место квартирный вопрос. Как будто, купив жилье, мы получали гарантию семейного счастья и благополучия. И ни разу это не сработало. Я думаю, дом и семья начинаются с женщины и на ней же держатся, и дело тут совсем не в жилплощади. Сейчас у меня никого нет, с кем хотелось бы что-то строить заново. И можно хоть сто квартир приобрести, но ни в одной у меня не будет дома».
Друзья в шутку называют Юрия бомжом, а он поправляет — «по собственному желанию». «Я живу или в апартаментах с обслуживанием, или в гостиницах. Мне так удобно. Много езжу сейчас. Работаю. Когда Крым стал нашим, испытал на себе все прелести экономического бойкота. Пришлось людей увольнять, брать мелкие заказы — мы такие в последний раз брали, когда все только начиналось. Сейчас потихоньку набираем прежние докризисные объемы», — делится предприниматель.
С утверждением, что недвижимость — это надежный консервативный актив, Юрий категорически не согласен: «У меня друзья имеют по несколько квартир, в том числе за рубежом. Дохода, естественно, никакого — только траты на содержание, налоги и нервы… В России теперь тоже налог на недвижимость, который нормально рассчитывается, не как раньше. Это то, чего я вообще не могу понять. Почему, купив квартиру и оплачивая жилищно-коммунальные услуги, я должен еще что-то платить в карманы чиновникам? По поводу надежности — вы в какой стране живете? Нет, даже — в каком мире? Ничего надежного нет. Все деньги у меня вложены в бизнес. Есть кое-что, конечно, на достойную старость. Но запасаться квартирами, чтобы потом их, не знаю, сдавать или продавать, я не собираюсь».
Не стремиться к владению недвижимым имуществом — это, признает Юрий, прерогатива состоятельных: «Естественно, если у тебя зарплата в 80 тысяч рублей, пять детей и жена, которой все время что-то нужно, то жилье — это товар первой необходимости. Можно не иметь машины, одеваться скромнее, ездить в отпуск в Крым, а не во Францию, но крыша над головой нужна. Но я могу купить квартиру в любой момент. Хотел сказать — любую. Нет, не любую, на любую я не заработал. Миллиарда свободного нет, но на десяток-другой вполне приличных мне хватило бы. Только зачем они? Металлолом хранить? Все мои вещи умещаются в пять чемоданов. Сегодня я живу около "Павелецкой", послезавтра надолго уеду в Берлин, когда вернусь, куда, пока не решил».
«Сам пришел к тому, что неплохо нам промыли мозги в свое время. И у растущего поколения тоже одни квартиры в головах. Влезают в какую-то ипотеку, живут по предложенной схеме, вместо того чтобы делать деньги и рулить своими судьбами. Квартира, по сути, превратилась в такую тюрьму для мозга, тела и души, в ограничитель перенапряжения. Захотел плюнуть на все, уехать, ввязаться в авантюру, попробовать новое — ан нет, кредит надо выплачивать. Так и живут. А ведь без бунтарей у страны нет будущего», — резюмирует Юрий.