Кровавые денди Как одевались самые опасные и жестокие преступники Лондона

«Лента.ру» продолжает цикл материалов, посвященный эстетике криминального мира и ее влиянии на мейнстрим. В прошлый раз мы рассказывали про Mara Salvatrucha — банду, которая ввела моду на лицевые тату. Сегодня речь пойдет о братьях Крэй – самых стильных гангстерах Великобритании, живом воплощением денди 1960-х годов.

Братья-близнецы Реджинальд и Рональд Крэй — фигуры для британского криминального мира столь же культовые, как, скажем, Аль Капоне или Бонни и Клайд для американского. Как и знаменитые американские гангстеры, Реджи и Ронни довольно быстро стали известными далеко за пределами криминальной среды. С ними дружили, им подражали, их уважали, им посвящали фильмы и книги, их называли самыми модными гангстерами и иконами делового стиля.

Естественно, братья не работали одни — Реджи и Ронни руководили мощной организованной преступной группировкой Firm — «Фирма», но в отличие от других ОПГ, о которых мы рассказывали, она была структурой вождистской и не пережила ареста своих основателей. Конечно, другие члены банды подражали боссам и тоже старались выглядеть стильно, но все же братья Крэй стали явлением поп-культуры, а возглавляемая ими «Фирма» — нет.

Несостоявшиеся боксеры

Будущие короли преступного мира родились 24 октября 1933 года в Лондоне. В отличие от многих гангстеров братья Крэй происходили из достаточно зажиточной семьи. Их отец торговал золотым ломом и разъезжал по всей стране, поэтому воспитанием маленьких Реджи и Ронни занималась их мать Вайолет, тети Мэй и Роззи, а также два деда — Джимми Крэй и Джимми «Пушечное ядро» Ли.

Из-за того, что братья росли в окружении женщин, у них сложилось особое отношение к противоположному полу. Уже став преступниками, они никогда не трогали женщин, не допускали насилия в их адрес со стороны членов банды и вообще были окружены дамами самого разного возраста и рода занятий.

В подростковом возрасте братья занимались боксом, им прочили блестящее спортивное будущее, но раскрыться природному таланту мешала отвратительная дисциплина. Когда стало ясно, что профессиональными боксерами близнецам не стать, их отправили в армию. В 1952 году Реджи и Ронни поступили на службу в полк королевских стрелков, где в первый же день загремели на гауптвахту за драку с офицером.

Фото: Fox Photos / Getty Images

Но и на «губе» братья Крэй не успокоились, а подожгли матрасы. Поняв всю тщетность перевоспитания Реджи и Ронни, руководство полка выгнало их из рядов королевских стрелков. Впрочем, время в армии не прошло для братьев зря — проведя большую часть времени на гауптвахте и в армейской тюрьме, братья обзавелись первыми криминальными связями.

Оказавшись на свободе, Реджи и Ронни заняли денег у своего старшего брата Чарли и открыли бильярдную The Regal («Королевская» — прим. «Ленты.ру»). Она-то и стала началом будущей криминальной империи. Братья начали заниматься рэкетом, поджогами, вооруженными ограблениями и угоном машин. Первоначально Крэй работали на авторитета из Ливерпуля по имени Джей Мюррей, но уже к концу 1950-х создали свою группировку, которую и назвали «Фирмой».

Лондонский Голливуд

1960-е годы были сложным временем для Великобритании. С одной стороны, Британская империя стремительно разваливалась на куски: буквально каждый год о независимости объявляло несколько колоний в разных частях мира. С другой, британская поп-культура была на подъеме. Британские музыканты были на пике популярности, супермодель Лесли Хорнби по прозвищу Твигги стала эталоном для миллионов девушек, а Мэри Куант показала, чем нужно заполнить их гардероб. Главные гангстеры такой эпохи просто не могли быть серыми мышками.

Материалы по теме:

МеченыеКак выглядят самые жестокие и опасные бандиты Латинской Америки

22 октября 2018

«То были лучшие годы нашей жизни. Их называли свингующие шестидесятые. The Beatles и The Rolling Stones правили на рок-сцене, Карнаби Стрит правила в мире моды, а мы с братом правили Лондоном. Мы были чертовски неприкасаемыми», — так Рональд Крэй вспоминал то время в своей автобиографии My Story («Моя история» — прим. «Ленты.ру»). 

Реджи и Ронни не только прекрасно выглядели, но и стали частью светской жизни Лондона 1960-х годов. Пока их криминальная деятельность не стала совсем уж неприкрытой, с ними не гнушались тусоваться сливки Лондонского общества. Британские актрисы Джуди Гарленд, Барбара Виндзор и Диана Дорс, голливудская звезда Джордж Рафт, консерватор барон Роберт Будби, фэшн-фотограф Дэвид Бэйли, — вот лишь неполный список знаменитостей, в обществе которых регулярно видели братьев Крэй.

Помимо криминальных дел братья занимались и вполне легальным бизнесом. В частности, они владели ночным клубом Esmeralda's Barn («Амбар Эсмеральды» — прим. «Ленты.ру»), в котором и проводили время со своими знаменитыми друзьями. В «Амбаре» криминальный Ист-Энд Лондона встречался с гламурным Вест-Эндом, образуя причудливый сплав. Клуб стал культовым местом не только для гангстеров, но и для гей-тусовки Лондона.

Фото: Express Newspapers / Getty Images

Помимо всего прочего, братья отличались нетрадиционной сексуальной ориентацией. И если о бисексуальности Реджинальда ходили лишь слухи, то Рональд не скрывал своей гомосексуальности. В этом был и определенный вызов полиции, ведь гомосексуальность в 1960-е годы в Англии еще не была декриминализована. Официантов и обслуживающий персонал клуба подбирал лично Ронни, причем главным критерием были внешние данные.

Естественно, речь шла о миловидных парнях, а не девушках. Это, а также регулярные закрытые вечеринки «только для своих» стали плодить слухи о том, что одним из бизнесов братьев Крэй была и мужская проституция. Также в СМИ регулярно обсуждали и интимную жизнь гангстеров. В частности, Рональду приписывали связь с бароном Робертом Будби, а Реджинальда называли любовником Джуди Гарленд.

Пик популярности братьев пришелся на 1965 год, когда они дали интервью национальному телевидению. Все в Великобритании знали, что у братьев Крэй рыльце в пушку, все знали, что они короли преступного мира Лондона, но одновременно ими восхищались, им подражали, с ними хотели водить дружбу. Уличные банды тщательно копировали стиль братьев, стараясь выглядеть, как франты. Причем это касалось не только коренных островитян, но и мигрантов с Ямайки. Благодаря братьям криминальный Лондон 1960-х годов был миром стильных мужчин.

Денди лондонские

Образ голливудских гангстеров, эдаких бандитов-знаменитостей, который так тщательно выстраивал Ронни Крэй, был бы невозможен без безупречного стиля и следования модным тенденциям. И с этим у братьев тоже все было в порядке. Ронни и Реджи с блеском сочетали строгий официальный стиль с модными аксессуарами. Как и подобало успешным джентльменам, братья всегда появлялись на публике исключительно в костюмах. Максимум, что они могли позволить себе в неформальной обстановке — снять пиджак и галстук, да расстегнуть верхнюю пуговицу рубашки.

В гардеробе братьев были пиджаки на любой вкус: в полоску и клетку, двубортные и однобортные, серые и черные, — при этом Реджи и Ронни почти никогда не позволяли себе выглядеть одинаково. Едва ли не единственной общей чертой были набриолиненные волосы, что делало гангстеров похожими на заправских рок-н-рольщиков. При этом Ронни всегда отличался большей элегантностью образа и много внимания уделял деталям.

Фото: Leopold Joseph / Daily Mail / REX / Shutterstock

Рональд, в частности сделал модные очки Ray-Ban Clubmaster неотъемлемой частью своего имиджа. Clubmaster стали одними из первых полуободковых очков, видимая оправа у которых присутствует только сверху. Неизменный платок в нагрудном кармане, подтяжки или жилетка, — Ронни вообще больше любил придать образу шика. При этом дело было не только и не столько в природном чувстве стиля — Рональд хотел быть знаменитостью, эдаким голливудским гангстером.

Дело в том, что большое влияние на братьев оказал Билли Хилл — лидер лондонского преступного мира 1950-х, король Сохо, владелец ночного клуба El Morocco и известный модник. И если Хилл старательно подражал киношным гангстерам в исполнении Хамфри Богарта, то братья Крэй любили фильмы с Джорджем Рафтом, ставшим впоследствии их приятелем.

Кровавый закат

Оба брата были людьми жестокими и эмоционально неуравновешенными. Казалось бы, статус близнецов Крэй позволял им оставаться с чистыми руками, отдавая всю грязную работу на откуп нижестоящим членам банды. Впервые Ронни Крэй попал за решетку в 1960 году — он отсидел 18 месяцев за рэкет. Более крутой оборот дела приняли в 1966 году, когда на проблемы нарвался уже Реджи. 9 мая в пабе «Слепой попрошайка» прямо средь бела дня на глазах у 30 свидетелей он застрелил Джорджа Корнелла — члена конкурирующей банды Ричардсонов, которая держала под собой криминальный мир южного Лондона.

Несмотря на всю очевидность преступления и колоссальную шумиху в прессе, Ронни вышел сухим из воды — никто из свидетелей просто не решился давать против него показания. В отличие от Реджинальда, который с удовольствием занимался легальным бизнесом и предпочитал лишний раз не совершать необдуманных поступков, Рональд не признавал никакого другого заработка, кроме незаконного, и был человеком куда менее уравновешенным. Еще в 1960 году во время ареста у него было диагностировано параноидное расстройство личности, включая манию величия, манию преследования и идентификацию с исторической фигурой — он считал себя воплощением вождя гуннов Аттилы.

После безнаказанного убийства Корнелла Ронни вошел во вкус и в октябре 1967 года зарезал Джека «Шляпу» МакВитти. Гангстер получил от братьев заказ на убийство Лесли Пейна, который, как считал Ронни, собирался сдать братьев полиции. «Шляпе» заплатили 1 500 фунтов стерлингов авансом, но убить Пейна он так и не смог. Более того, провалив задание, он не вернул «Фирме» деньги. Братья решили лично убрать МакВитти. 29 октября его пригласили на вечеринку, на которой и убили его в драке.

Кадр: фильм «Братья Крэй»

По первоначальному плану «Шляпу» планировалось просто застрелить, причем сделать это должен был Реджи, но пистолет дал осечку, поэтому пришлось прибегать к помощи проверенного ножа. Поощряемый Рональдом Реджинальд нанес МакВитти несколько ударов в лицо, грудь и живот. Тело убитого сначала оставили на улице, но затем выбросили в море, чтобы не компрометировать других бандитов из числа союзников Крэев.

Но пребывать на свободе братьям оставалось чуть больше полугода — 8 мая 1968 года они вместе с 15 другими членами «Фирмы» были арестованы. Братья планировали повесить убийства на остальных членов банды, но те отказались давать чистосердечное признание. Более того, полиция смогла убедить некоторых гангстеров рассказать всю правду. После этого Реджи и Ронни были обречены — обоих приговорили к пожизненному заключению с правом обжалования лишь спустя 30 лет. Рональд был признан невменяемым и помещен в Бродмурскую больницу, а вот Реджинальд отправился в тюрьму.

Материалы по теме:

«В каждом негре есть частичка бандита»Как одевались самые опасные черные гангстеры

27 сентября 2018

«Он был похож на психиатра на Харли стрит… Я имею в виду костюм Giorgio Armani, белая шелковая рубашка, шелковый итальянский галстук, туфли, настолько отполированные, что вы могли бы сделать маникюр, глядя в них, безукоризненный маникюр», — вспоминала о Рональде его подруга детства Морин Флэнэган, часто посещавшая его в больнице.

Рональд Крэй так никогда и не вышел на свободу — он скончался 17 марта 1995 года в возрасте 61 года, отсидев 27 лет. Реджинальд же успел выйти на свободу в 2000 году — всего за восемь недель до своей смерти 1 октября в возрасте 68 лет. Он провел в тюрьме 32 года. Похороны Реджи превратились в одно из главных событий Ист-Энда. Тело с покойным везли на запряженном парой лошадей катафалке, за которым следовала пышная процессия.

СМИ едко окрестили похороны «самым большим собранием дворецких в мире» за не слишком стильные костюмы гостей — длинные пальто, повязки на руках и цилиндры. Тротуары при этом были настолько забиты людьми, что их пришлось отгораживать от проезжей части металлическими решетками. Такой интерес к похоронам неудивителен — к моменту своей смерти они стали едва ли не самыми известными гангстерами Британии и частью ее поп-культуры.

Скетч «Братья Пиранья» комедийная группа «Монти Пайтон» выпустила еще в 1970 году. Затем в 1980-е вышла книга Джона Пирсона «Искусство жестокости: взлет и падение близнецов Крэй». В 1990 году по ней был снят фильм «Братья Крэй» с основателем группы Spandau Ballet Гэри Кемпом в главной роли. Последним обращением к истории братьев стал фильм «Легенда» с Томом Харди в главной роли. Причем Харди сыграл обоих братьев, а два его изображения соединили в одном кадре с помощью компьютерной графики.