Два года назад молодой американский предприниматель Брент Андервуд купил город-призрак. Когда-то там был серебряный рудник, каждый день звучали выстрелы и встречались знаменитые бандиты с Дикого Запада. А теперь — почти никого, и до ближайшего магазина несколько часов пути. Андервуд приехал в свой город в начале марта и после двух месяцев в полном одиночестве решил остаться там надолго. «Лента.ру» рассказывает его историю.
Летом 2018 года Брент Андервуд получил предложение, от которого трудно отказаться. «Хочешь купить город-призрак?» — спрашивал знакомый.
До покупки Серро-Гордо Брент Андервуд занимался маркетингом книг и пользовался в этой области определенной известностью. В 2016 году он решил продемонстрировать простоту, с которой жулики и проходимцы «накручивают» рейтинги крупнейшего интернет-магазина Amazon, и за считаные минуты вывел в бестселлеры фотографию собственной ноги. Когда о трюке написали в СМИ, Андервуду позвонил основатель Amazon Джефф Безос.
К сообщению прилагалась ссылка на заметку о продаже Серро-Гордо — заброшенного городка времен Дикого Запада. «Сначала я принял это за дурацкую шутку, но все же кликнул по ссылке и стал читать», — рассказывает Андервуд.
Оказалось, что Серро-Гордо располагается в горах на краю долины Смерти. Город появился в 1865 году, когда в тех местах нашли серебро. Туда тут же устремились предприимчивые люди со всей Калифорнии.
Через три года в Серро-Гордо поселился бизнесмен Мортимер Белшоу. Он быстро поставил добычу драгоценного металла на широкую ногу и вскоре отправил в Лос-Анджелес первую подводу, груженую слитками серебра. Каждый слиток был длиной 45 сантиметров и весил 36 килограммов.
За первой подводой последовали другие. Через год в городке добывали больше серебра и свинца, чем в других рудниках Калифорнии. Всего за несколько лет тысячи горняков, которые съехались в Серро-Гордо, прорыли под землей тоннели длиной почти 60 километров.
Возле рудника появились церковь, пять гостиниц, семь салунов и два борделя — по одному на каждом краю города. Неподалеку построили форт, защищавший местных жителей от индейцев.
Развлечений было немного: горняки играли в азартные игры, много пили и навещали проституток. Любая ссора заканчивалась перестрелкой. Каждую неделю кого-то убивали, причем погибнуть можно было даже случайно. Чтобы не попасть под шальную пулю, рабочим приходилось спать за мешками с песком.
Спустя десять лет запасы драгоценного металла заметно истощились, а начавшееся в конце XIX века падение цен на серебро подписало городу смертный приговор. Горняки разъехались кто куда, и Серро-Гордо опустел. В начале XX века он пережил возрождение, когда там стали добывать цинк, но и этот бум был недолгим. В 1930-е шахту окончательно закрыли, и только ее владелец жил в городе до 1957 года. После его смерти в Серро-Гордо никого не осталось.
Люди вернулись в город лишь в 1985 году. Один из сохранившихся домов заняла дальняя родственница прежнего владельца Серро-Гордо, Джоди Паттерсон, вместе с мужем Майком. Джоди с 1973 года по частям покупала город у жены дяди, которая получила его в наследство, и к 1984 году стала его полноправной хозяйкой. Она жила там до самой смерти и похоронена на кладбище Серро-Гордо.
Майк Паттерсон не уехал из Серро-Гордо, когда Джоди умерла, и превратил его в туристическую достопримечательность. Любители Дикого Запада могли снять спальню в доме Белшоу за 150 долларов в сутки или переночевать в бывшем общежитии для рабочих за 300 долларов. Туалет, как и в XIX веке, был во дворе, но постояльцы не жаловались.
Одна женщина написала мне благодарственное письмо и похвалила за то, что в уличном туалете был тальк. До меня не сразу дошло, что она имела в виду негашеную известь, которую нужно бросать в выгребную яму
Город выставили на продажу родственники Паттерсона. К тому времени в Серро-Гордо остался единственный обитатель — добровольный смотритель Роберт Демаре. Бывший школьный учитель перебрался туда в конце 1990-х в надежде отыскать серебро. «За 22 года я нашел эквивалент полной тачки серебра», — утверждал он в 2019 году.
В Серро-Гордо уцелели 22 постройки: несколько домов, где жили горняки, рабочее общежитие, отель, церковь и бывший магазин, в котором Майк Паттерсон устроил что-то вроде музея. В городе имелся электрогенератор и водопровод (правда, только в трех зданиях), а чтобы добраться до ближайшего магазина, требовалось проехать больше 40 километров. До настоящего города, где живут люди, — вдвое больше.
Но Демаре свыкся с жизнью отшельника. Он год за годом чинил разбитые окна, убирал мусор, который, по его словам, бросают «плохие люди», раз в месяц засыпал рытвины на проселочной дороге и стрелял змей и крыс. Койотов смотритель никогда не трогал: он считал этих зверей «важными и чудесными существами».
Собственный город
Андервуд загорелся идеей купить Серро-Гордо. У него уже был небольшой туристический бизнес: маленький хостел с пятью сотрудниками в Остине. Но настоящий город времен Дикого Запада — совсем другое дело. Он считал, что это идеальное место для современного туризма, где красивая картинка в Instagram важнее всего остального. К тому же такая живописная глушь может привлечь творческих людей.
Продавцы рассчитывали получить за Серро-Гордо 925 тысяч долларов (65 миллионов рублей). Андервуд и его знакомый были готовы отдать за него все сбережения, но денег все равно не хватало. Чтобы набрать необходимую сумму, им пришлось искать инвесторов. Каким-то образом Андервуду удалось заинтересовать бывшего маркетингового директора American Apparel, одного из руководителей Hulu и еще несколько крупных бизнесменов. Это позволило наскрести 1,4 миллиона долларов (около 100 миллионов рублей).
На Серро-Гордо претендовали еще несколько покупателей, и некоторые из них предлагали за него более крупные суммы, но продавцам понравилась задумка Андервуда. Так он и его знакомый стали владельцами собственного города.
Первое время в Серро-Гордо все оставалось по-прежнему. Андервуд платил смотрителю жалование и навещал его раз в месяц. Он собирался провести интернет, построить смотровую площадку и оборудовать музыкальную студию в бывшем общежитии, но вскоре обнаружил, что это совсем не просто. «В течение следующего года или около того дела шли очень медленно, — вспоминает он. — Мы ждали разрешений и пытались начать реконструкцию, но на все уходила уйма времени, потому что туда очень трудно привезти материалы и людей».
Город-призрак оказался недешевым удовольствием. На возврат займов, зарплаты, коммунальные услуги и спутниковый интернет каждый месяц уходило около 10 тысяч долларов (около 700 тысяч рублей). И это без учета ремонта: как выяснилось, даже замена сломанного насоса для водоснабжения обходится в сотни тысяч долларов.
Когда началась эпидемия, Андервуду позвонил смотритель. «Его жена живет в Аризоне, и он хотел вернуться к ней, пока не ввели карантинные меры, — рассказывает он. — Он попросил меня присмотреть за городом, чтобы его не разграбили. Я подумал, что займусь ремонтом и, может, начну сдавать дома гостям».
Изоляция в снегах
Предприниматель приехал в Серро-Гордо в разгар сильного снегопада. Автомобиль застрял в сугробах, не доехав до города полкилометра. «Я бросил его посреди однополосной дороги и остаток пути прошагал пешком, — говорит Андервуд. — Снег шел почти ежедневно еще десять дней. Дошло до того, что я едва мог открыть входную дверь».
К 19 марта, когда в Калифорнии ввели режим самоизоляции, он оказался идеально изолирован самой природой. Из Серро-Гордо было почти невозможно выбраться до таяния снега. «На самый крайний случай тут есть снегоступы, но в них придется преодолеть 11 километров по крутому склону», — говорит Андервуд. Он примерил их и запыхался всего через несколько метров.
Захваченные с собой продукты быстро иссякли, но смотритель оставил большой запас риса и консервов. Чтобы получить воду, Андервуд растапливал снег. По медленному спутниковому интернету не посмотришь Netflix, поэтому ему пришлось искать другие развлечения.
Андервуд обошел рудник и нашел на стене шахты граффити, сделанное в 1938 году. У него была лишняя мебель, поэтому он перенес туда диван, ковер и торшер, устроив что-то вроде подземного убежища. В доме, где жил бывший владелец, обнаружилась огромная коллекция старых видеокассет, в том числе копия кубриковского «Сияния». Его герои тоже застряли в заснеженном горном отеле, и это плохо кончилось. Андервуд решил его не смотреть.
Местные жители верили, что Серро-Гордо населяют настоящие привидения. Несколько лет назад в городе снимали документальный фильм о призраках погибших детей в одном из особняков, а у бывшего владельца Серро-Гордо Майка Паттерсона хранился снимок мужского лица, проступившего на оконной сетке. Он считал, что это призрак Альфонса Бенуа, убитого больше века назад в соседнем лагере лесорубов.
Андервуд жил в той самой комнате, где видели детские привидения. Он так и не дождался их визита, но все же заметил кое-что странное. Больше всего его смущало, что в рабочем общежитии время от времени открываются шторы и включается свет. На всякий случай он решил обходить это место стороной.
Чем дольше я здесь живу, тем больше встречаю вещей, которые не могу объяснить. Пока не купил город, я в такое совершенно не верил
Куда больше Андервуда занимали призраки другого рода. В одном из домов ему попался чемодан с пожитками горняка, работавшего в Серро-Гордо во время цинкового бума. Внутри была вся его жизнь: банковские выписки, заявки на отвод участков, неоплаченные чеки, судебные иски, любовные письма и документы о разводе. «У этого человека были надежды и мечты, взлеты и падения, и от всего этого остался только чемодан с бумагами», — говорит Андервуд. Волей-неволей задумаешься, что останется после тебя.
С помощью знатоков с Reddit предприниматель научился разбираться в следах зверей на снегу. Оказалось, что его крыльцо регулярно навещает рысь. Другие отпечатки лап оставили койоты и, похоже, медведь. Андервуд научился циклевать полы и привык разговаривать с парочкой местных ворон, которых звали Хекил и Джекил. Жизнь в городе-призраке нравилась ему все больше и больше.
Проблемы начались, когда сошел снег. Сначала Андервуд попал в больницу с аппендицитом. А в начале июня в Серро-Гордо случился пожар. В три часа ночи вспыхнул старинный отель, потом огонь перекинулся на погреб-ледник и дом, где во времена Дикого Запада жил человек по имени Уильям Крэпо, однажды подстреливший почтальона. «Все, что я мог сделать, — это позвонить по телефону 911, — говорит Андервуд. — И потом с помощью смотрителя отчаянно таскать ведрами воду из баков и пытаться залить пламя».
Возможно, мы никогда не узнаем, как начался пожар. Пожарные сказали мне, что есть тысяча различных причин. В таких старых зданиях могло случиться что угодно
Огонь уничтожил три постройки, но Андервуд все еще рассчитывает, что город можно восстановить. Еще до возвращения смотрителя он решил, что останется в Серро-Гордо надолго. «Я уже планирую, что буду делать следующей зимой, — признался он журналисту New York Times, который беседовал с ним перед пожаром. — До тех пор я не собираюсь никуда уезжать, поэтому нужно подготовиться».