«Чем заняться, если денег больше, чем у Господа Бога?» История россиянина, который объездил весь мир и узнал все о наркотиках и тайной жизни Пабло Эскобара

В Bookmate Originals вышел перевод книги Нико Воробьева «Dopeworld» («Мир под кайфом. Вся правда о международном наркобизнесе»). Нико Воробьев родился в Санкт-Петербурге в 1989 году, но большую часть своей жизни прожил в Великобритании. В студенческие годы он попал в тюрьму за наркоторговлю, а после окончания срока в 2014 году начал путешествовать по миру, чтобы узнать больше о предмете, за который его осудили. Он отправился в кругосветное путешествие — Колумбия, Мексика, Россия, США, Италия, Китай, Афганистан, Филиппины, Чили, Япония, Нидерланды, Великобритания, — чтобы поговорить с сотнями вовлеченных в теневую экономику людей. С разрешения правообладателей «Лента.ру» публикует фрагмент его книги, посвященный Пабло Эскобару.

С конца 1970-х по начало 1990-х кокаин ассоциировался с именем одного человека, на фоне которого сам Аль Капоне выглядит жеманной школьницей, — Пабло Эскобара.

Медельин — второй по величине город в Колумбии. Он расположен в плодородной зеленой долине в 250 километрах к северо- западу от столицы — Боготы. Жители Медельина, потомки басков из Северной Испании, говорят на оживленном, певучем колумбийском варианте испанского. А выстроенные из красного кирпича кварталы взбираются по склонам окружающих гор: чем выше район, тем он беднее.

Если честно, мне неохота много говорить о Пабло — одном из величайших суперзлодеев ХХ века, — это уже делали до меня. Но говорить об истории кокаина в Колумбии, не упомянув Пабло Эскобара, невозможно. Он начинал с того, что воровал надгробные камни, чтобы продать их на черном рынке, и, возможно, так и остался бы мелким бандитом, если бы в 1970-х гринго не начали тоннами снюхивать веселящий порошок. К 1987 году его состояние, которое официально оценивается как «до хрена и больше», позволило ему занять седьмое место в списке богатейших людей мира журнала Forbes. Как называлась его компания? Медельинский картель.

Чем заняться, если денег у вас больше, чем у Господа Бога? Пабло и другие члены картеля покупали себе целые футбольные команды и устраивали собственные турниры. И было еще кое-что.

На полпути между Медельином и Боготой находится асьенда «Неаполь» — поместье площадью более тысячи гектаров, купленное Эскобаром в 1978 году. Над главными воротами размещен небольшой самолет, в свое время перевезший для Пабло самый первый контрабандный груз кокаина. Асьенда «Неаполь» не просто большая — она огромная. После долгой поездки на велорикше по ухабистой дороге мимо холмов, полей и десятков небольших озер я наконец добрался до билетной кассы. После смерти Пабло «Неаполь» превратился в своеобразный тематический парк. Бой африканских барабанов и цветастые этнические узоры наводят на мысли скорее о сафари, чем о жестоких наркобаронах прошлого.

Может быть, я просто оказался здесь в низкий сезон, но место показалось мне на удивление безлюдным. Одно семейство расположилось у бассейна. В остальном все поместье было в моем распоряжении. Представьте себе Диснейленд без очередей к аттракционам. Вот так я себя чувствовал. Так приятно было окунуться в бассейн с фонтаном и горкой в виде гигантского осьминога без вопящих и писающих в воду спиногрызов.

Семейка капибар — мама, папа и их выводок — отдыхала в теньке у озера рядом с тремя черепахами. Те бултыхнулись в воду, когда я проходил мимо. Не ограничившись постройкой копии «Парка Юрского периода» в натуральную величину, Пабло решил устроить здесь свой личный зоопарк. Дальше по дороге имелся сафари-парк, укомплектованный львами, страусами, тиграми, слонами, сурикатами и бегемотихой по имени Ванесса. Любопытный факт: после смерти Эскобара никто не хотел ухаживать за животными, так что все остальные бегемоты сбежали. И теперь где-то в Колумбии бродит стая диких бегемотов — спасибо Пабло.

Асьенда «Неаполь» — странноватое место, где полно скульптур динозавров в масштабе 1:1 (а вы бы не захотели наполнить свое поместье динозаврами, заработав миллиарды долларов на кокаине?), издающих громоподобные звуки. Имеются здесь и другие монструозные создания — я бы назвал их «зебраптор» и «трицеракула», хотя не уверен, кто их породил — новые владельцы парка или накокаиненный мозг Пабло.

Не считая небольшого музея, экспонаты которого состоят из посвященных бесчинствам Пабло газетных вырезок и парочки обгоревших остовов машин (в том числе и той, в которой ездили Бонни и Клайд), здесь ничто не напоминает о временах могущества наркобаронов. Старая площадка для корриды выкрашена в яркие цвета и превратилась в слегка снисходительный африканский музей. Я попытался представить себе, как здесь было раньше: экзотичный наркоделец со своим небольшим аэродромом, колониальным дворцом и домашними бегемотами. Не каждый день оказываешься в жилище суперзлодея, а Пабло был одним из величайших, он мог бы тягаться с антагонистами из Бондианы.

Помимо рычащих динозавров, на просторах поместья нашлось место для заброшенной ныне взлетно-посадочной полосы, куда садились самолеты с пастой коки, а взлетали с готовым кокаином, увозя его в Мексику и на Карибы. Изначально в Колумбии росло не так уж много кустов коки, картелям приходилось закупать посадочный материал за границей. Поставщиком Пабло в Боливии был процветающий плантатор по имени Роберто Суарес Гомес, организовавший государственный переворот совместно с группой нацистов и военных преступников. В 1980 году в момент, когда у руля должен был встать демократически избранный президент Эрнан Силес Суасо, Гомес захватил власть при поддержке германского наемника по имени Клаус Барби, известного также как Лионский мясник, и посадил в президентское кресло генерала Луиса Гарсию Месу. Это был один из самых кровавых эпизодов в истории государственных переворотов Боливии, а их было ни много ни мало 190. Левополитические союзы пытались оказать сопротивление, но их штаб-квартиры были захвачены, лидеры убиты, а женщины пошли по рукам насильников. Придя к власти, Гомес начал антинаркотический крестовый поход (или типа того), устранив всех конкурентов и присвоив их кокаин, на доставку которого покупателям подрядили боливийские ВВС. В 1981-м Месу свергли в ходе очередного переворота, но даже после восстановления демократии долгая история коррупции и злоупотреблений властью так подорвала экономику, что инфляция взвилась до невиданных 11 750 процентов. Какое производство могло выжить в таких условиях? Вы угадали: кокаин.

Человеком Пабло в Перу был, по слухам, Владимиро Монтесинос, глава разведки и тайной полиции при президенте Альберто Фухимори. В 1990-х Монтесинос провел безжалостную кампанию против самых отчаянных революционеров Южной Америки — коммунистической партии «Сияющий путь». Визитной карточкой «Сияющего пути» было повешение собак на фонарных столбах, и если бы они действительно пришли к власти, то установили бы в стране самую упоротую коммунистическую диктатуру со времен красных кхмеров. Фухимори объявил военное положение и фактически передал контроль над вооруженными силами Монтесиносу, который натравливал на леворадикальных студентов и крестьян карательные отряды.

Будучи самым могущественным человеком в Перу, Монтесинос предложил наркобаронам протекцию в обмен на чемоданчики с наличными. Однажды он даже провел незабываемые выходные в «Неаполе». В 2000 году Фухимори бежал в Японию, а его правительство пережило фееричный провал, после того как Монтесиноса засняли при попытке дать взятку конгрессмену. Оказалось, что глава разведки был вдохновителем множества самых разных подпольных схем, включая контрабанду оружия и наркотиков, а также растрату государственных средств.

Но Пабло Эскобар прославился далеко не только декадентскими и вульгарными забавами с динопарком. Он был известен своими устрашающими карательными акциями. Когда дорогу ему переходил докучливый коп или чиновник, Пабло предлагал им простой выбор: plata o plomo — серебро или свинец. Они могли принять взятку и уйти с миром либо оказаться под дулом оружия. В 1983 году новый министр юстиции Родриго Лара Бонилья начал кампанию против коррупции, вынудив Эскобара выйти из Конгресса и организовав полицейские рейды на его кокаиновые лаборатории в джунглях. Бонилья отверг щедрое предложение, которое сделал ему Эскобар, и в 1984 году его машину расстреляли двое сикарио на мотоциклах.

После убийства Бонильи Эскобар залег на дно в Панаме, у своего дружбана Мануэля Норьеги. В 1980-х генерал Норьега безжалостно устранил всех конкурентов в собственной версии «Игры престолов» и сильно сблизился с Эскобаром: он разрешал ему возить кокаин через свою территорию, отмывать деньги в банках Панамы и даже переждать бурю, поднявшуюся в Колумбии. В то же самое время Норьега охотно сотрудничал — вы уже догадались — с ЦРУ, поставляя им сведения о сандинистах в Никарагуа и коммунистах на Кубе.

Впрочем, со временем привычка Норьеги пытать и обезглавливать политических оппонентов утомила даже американское правительство, так что в 1989 году США ввели в Панаму войска для проведения операции «Правое дело». Норьега, известный любитель оперы, укрылся в посольстве Ватикана. Поскольку войти туда без приглашения было равносильно объявлению войны всем католикам мира, американский спецназ окружил здание, врубил на полную катушку AC/DC и не выключал до тех пор, пока диктатор не согласился выйти. Последние несколько лет жизни «ананасовая морда» провел в судебных тяжбах с создателями Call of Duty за использование своего образа в некоторых частях компьютерной игры и за изображение себя вероломным клоуном.

К 1985 году колумбийские власти собрали достаточно улик против Пабло Эскобара. Все они хранились во Дворце правосудия в Боготе. По странному совпадению, в ноябре того же года коммунисты-повстанцы ворвались в здание, уничтожили все документы и убили несколько судей. Эскобар был снят с крючка... на время.

Но был один человек, который не желал сдаваться: кандидат в президенты, надежда всей Колумбии Луис Карлос Галан. Галан выступал против картелей — не из-за этических убеждений о вреде злоупотребления наркотиками, но из-за пагубного влияния, которое деньги наркодельцов оказывали на общество. Эскобар организовал его убийство во время политического собрания накануне выборов. Автоматные очереди разорвали ночную тишину. Смерть Галана потрясла всю страну.

Эскобар и раньше убивал журналистов, судей и политиков, но это событие стало поворотным моментом, точкой невозврата. Когда федералы собрались арестовать его, Медельинский картель перегнул палку даже по колумбийским меркам, разместив бомбы по всей стране, организовав убийства полицейских и взорвав пассажирский самолет компании Avianca, выполнявший рейс 203 в Кали. На борту находилось 110 невинных гражданских лиц, все они погибли.

Эскобар и его организация устроили такой переполох, что колумбийское правительство вынуждено было пойти на попятный и позволить ему сдаться на своих условиях. Он согласен был сесть в тюрьму, но только в определенную: Ла Катедраль — построенную по его спецзаказу тюрьму класса люкс с баром, джакузи, футбольным полем и гигантским кукольным домиком для его дочери. Вот сколько у него было власти. Он перекупил всех надзирателей и жил там как король, устраивая оргии с наркотиками и проститутками, которыми гордился бы сам Чарли Шин, а затем в один прекрасный день ему нанесли визит его партнеры по бизнесу, братья Галеано. Пабло обвинил их в том, что они его обокрали, убил их и разрезал тела на кусочки.

Разнузданные вечеринки — еще куда ни шло, но с убийствами он зашел слишком далеко. Однако когда власти попытались перевести Эскобара в другую тюрьму, он просто сбежал, после чего началась масштабная охота. Пабло перебирался из одного тайного укрытия в другое и совершал деловые звонки с громоздкого сотового телефона, сидя на заднем сиденье движущегося автомобиля. Федералы вели прослушку с помощью высокотехнологичного оборудования, установленного на самолетах-разведчиках, которые постоянно кружили над Медельином. Наконец в 1993 году им удалось определить его местонахождение во время звонка сыну, и в ходе последовавшей перестрелки самый одиозный наркобарон всея земли был убит.