«Не говорите неправильных вещей». Как иностранный комик придумал пародийный аккаунт и был обвинен в работе на Россию

Несколько лет назад крупные соцсети придумали систему верификации — синяя галочка рядом с именем известного человека была призвана подтвердить, что страница действительно принадлежит ему. Такая система была необходима для защиты от фейков, потому что обычные пользователи нередко выдавали себя за знаменитостей. Однако не все фейки можно так легко опровергнуть: сатирические и пародийные аккаунты неподвластны силе синей галочки. Один из таких аккаунтов — страница Титании МакГрат (Titania McGrath) в Twitter, 24-летней активистки, сражающейся за права меньшинств. Титанию придумал британский комик Эндрю Дойл (Andrew Doyle), решивший высмеивать перегибы движения за социальную справедливость. Как пародийный аккаунт сделал знаменитым своего создателя и почему Дойла обвинили в работе на Россию — в материале «Ленты.ру».

Черная, но белая. Богатая, но угнетенная

Пародийный аккаунт прогрессивной молодой девушки по имени Титания МакГрат ее создатель и по совместительству комик и колумнист журнала Spiked Эндрю Дойл придумал в Twitter в 2018 году. В Титании воплотились практически все клише о радикальных представителях этого поколения. «Активистка. Целительница. Радикальный интернациональный поэт. Не белая. Экосексуал. Местоимения: могут изменяться. Самоотверженная и храбрая. Покупайте мою книгу», — таким бинго из стереотипов описал Титанию ее создатель, выбрав при этом для нее портрет белой девушки. Самоидентификация Титании в разные годы менялась, хотя она оставалась верной изначально выбранному курсу: например, заявляла, что идентифицирует себя как небинарную полирасовую персону, и выступала с поддержкой вооруженных мирных протестов. Кроме того, она отнесла себя к воук-культуре (от английского woke — пробудившийся), сторонники которой уделяют много внимания вопросам расовой, половой, социальной и другой справедливости.

Дойл придумал Титании биографию. Согласно легенде, она выросла в богатой семье и к 24 годам уверилась в том, что родители осыпали ее деньгами и подарками, чтобы она не сознавала, как сильно на самом деле угнетена. «Гуляла сегодня по поместью моей семьи. Это резко напомнило мне о привилегиях белых людей. Когда я унаследую эту землю, я буду нанимать только цветной обслуживающий персонал», — обещала воображаемая активистка.

Посты, которые Дойл создает от лица Титании, обычно доведены до крайней степени абсурда. С одной стороны, он пишет настолько нелогичные вещи, что читателям сложно поверить в существование реального человека с подобными взглядами. С другой стороны, в действительности тоже происходит много событий, которые кажутся людям абсурдными: например, случай после инаугурации президента США Джо Байдена, когда переводчицу стихотворения американки Аманды Горман, прозвучавшего на торжестве, отстранили от работы за то, что она белая. Если бы радикальные человеконенавистнические тексты Титании, замаскированные под заботу об угнетенных, не принимали за правду, пародию вряд ли можно было бы считать удачной.

Читатели регулярно попадаются на удочку Дойла и верят в реальность активистки. Переписку с ними комик публикует в треде под названием «Титания учит» (девушка постоянно упоминает о том, что она просветительница). Пользователи, не распознавшие фейк, пытаются спорить и доказывать очевидные вещи вроде того, что хищные животные не могут быть вегетарианцами или что Африка — это континент, а не страна. Однако победить в таких дебатах невозможно: оказавшись в тупике, Титания обязательно скажет собеседнику, что он ненавидит женщин, или сравнит его с Гитлером.

Некоторые ее посты пробуждают в других сострадание: они советуют Титании обратиться к врачу. «Люди что, забыли, что вирус — это тоже живое существо? Как веган и гуманист я приветствую беженцев всех видов. И да, я сейчас говорю и о коронавирусе тоже», — именно под этим пародийным постом Титании сообщили, что ей необходима помощь профессионалов. Психически больной ее назвали и под постом, в котором она призывала владельцев собак не называть своих питомцев хорошими мальчиками и хорошими девочками, так как это оскорбительно для транссобак.

— Моя кошка-веган продолжает ловить птиц в саду. Наверное, она думает, что это какие-то летающие овощи.
— Кошки не веганы, идиотка.
— Если ты заставляешь их есть мясо, то конечно.
— Кошки — это хищники. Они созданы для того, чтобы охотиться и есть мясо.
— Созданы? Слушай, если бог и есть — то она точно веган.

Кроме того, Титания регулярно ведет список того, что считает проявлением расизма. В него входят самые неожиданные предметы и явления: кофе, обезьяны, динозавры, Моцарт, грамматика, коронавирус, молоко, спальни, продукты для ухода за кожей, зубная паста... Этот перечень Титания составляет, ориентируясь на новостные заголовки: в него попадает только то, что объявили расистским в англоязычных СМИ. Иногда активистка находит взаимоисключающие вещи и включает в список такие пункты, которые полностью лишают человека возможности не быть расистом в ее картине мира. Например, обнаружив статью «Лучшее заявление, которое сейчас могут сделать белые, — это заткнуться и слушать» в The Washington Post и материал под названием «Белое молчание — это согласие. Роль белых людей в движении Black Lives Matter (Жизни чернокожих важны)» на сайте OWP, Титания заявила, что и ситуации, когда белые люди молчат, и ситуации, когда они говорят, — это расизм. В комментариях под тредом ей в очередной раз посоветовали обратиться к психиатру.

Сама она, однако, считает себя очень мудрой и с удовольствием дает советы. Например, призывает ворчать на пожилых людей за то, что они не понимают идею небинарности — это, уверена Титания, помогает делать мир лучше. «Если вы не хотите цензуры, просто не говорите неправильных вещей. Все очень просто», — рекомендует она.

Практически во всех обыденных явлениях действительности вымышленная активистка находит черты угнетения, и наоборот — иногда она радикализируется настолько, что выступает на стороне преступников. Например, в русскоязычном интернете распространился твит, в котором Титания ополчилась на Рождество. «Санта — это символ белого патриархата. Он проникает в дом (матку) через камин (влагалище), чтобы оставить подарки (сперму). Санта — насильник. Рождество — насилие», — утверждала она. «Говорите об "Исламском государстве" (ИГ, запрещена в России) что угодно, но по крайней мере они не исламофобы», — отмечала активистка.

Рассуждая о привилегиях, Титания пришла к выводу, что бездомный мужчина, спящий в канаве, более привилегирован, чем британская королева. Она неоднократно касалась вопросов сексуальной ориентации и решила, что любой мужчина, которого привлекают женщины, скорее всего гей, потому что ему нравится женское.

Активистка много писала о демократии и критиковала Брексит. Она предлагала провести повторный референдум о выходе Великобритании из ЕС, в котором могли бы участвовать только лица младше 12 лет — это, по мнению Титании, необходимо, так как именно они будут жить в стране в будущем. Девушка в целом недовольна существующей системой голосования. «Это сломанная демократия, так как она позволяет большинству избирателей навязывать свои желания остальным», — возмущалась она. Кроме того, Титания часто высказывалась против бывшего президента США Дональда Трампа и критиковала его сторонников. «Носить кепку MAGA (Make America Great Again, предвыборный лозунг Трампа — прим. «Ленты.ру») — это подстрекательство к насилию. Если кто-нибудь ударит тебя по лицу за эту кепку, виноват будешь ты сам», — предупреждала Титания.

Высмеивая в течение трех лет радикальный подход к идее политкорректности, Дойл пришел к интересному выводу. «Не существует настолько абсурдного фейка, настолько слишком-воук-чтобы-быть-правдой идеи, чтобы на ее основе нельзя было придумать шутку, которую некоторые читатели приняли бы за правду», — подвел он итог своей многолетней работы.

Царица фей и эльфов

Комик рассказывал, что решил завести страничку Титании, чтобы высмеивать культуру, над которой, по его мнению, иронизирует большинство людей. Имя для своей героини он взял из Шекспира: Титанией зовут царицу фей и эльфов из пьесы «Сон в летнюю ночь». Таким образом Дойл решил показать, что считает воук-сообщество абсолютно вымышленным миром. «Люди, которые продвигают эту гиперинклюзивную культуру, — фантасты. Поэтому вполне уместно, что она названа в честь королевы фей», — шутил он.

Для Дойла Титания стала не первым фейком: комик был соавтором сценариев для Джонатана Пая (Jonathan Pie) — вымышленного политического корреспондента, которого сыграл комик Том Уокер (Tom Walker). Идея заключалась в том, чтобы показать, что репортер на самом деле думает о тех событиях, которые освещает. В видео, которые якобы были сняты до или после новостного сюжета, он резко критиковал британскую, американскую и австралийскую политику и нередко завершал свои тирады взрывами гнева.

Однако Титания принципиально отличается от Пая тем, что с ее помощью Дойл высмеивает не конкретного человека или событие, а тип личности. Титания — это онлайн-феномен, «возможный только благодаря существованию Twitter и не имеющий никакого смысла за пределами этой платформы, самой токсичной и склонной к цензуре из всех соцсетей». Этот персонаж, по ироничному признанию Дойла, призван наказать людей за их нравственную нечистоту и провозгласить бесконечную добродетель в киберсфере — при этом саму платформу комик сравнивал с цифровой игровой площадкой, на которой взрослые люди бросаются друг в друга своими полуготовыми мнениями. В то же время он неоднократно подчеркивал, что его персонаж — один из самых нетолерантных и нелиберальных активистов, хоть сама она утверждает обратное.

Сначала Дойл не планировал раскрывать себя как автора Титании. Комик был уверен, что если люди верят в реальность персонажа, сатира не ограничивается только словами активистки: ее объектами становятся и те, кто принимает высказывания девушки за чистую монету. Дойл мог вступать с недоброжелателями Титании в диалоги, которые демонстрировали бы такое же отсутствие логики в их словах. Таким образом ему удавалось высмеять две крайности: с одной стороны — радикальные идеи сторонников социальной справедливости, с другой стороны — безумие их оппонентов, которые не могут отличить правду от фейка и теряют самообладание. Объектами сатиры для комика становились сторонники всех крайностей политического спектра.

Болезненное разоблачение

Однако остаться анонимным Дойлу не удалось. В марте 2019 года, спустя почти год после появления Титании, он получил письмо от журналистки Sunday Times. Она сообщила, что изучила его статьи и интервью и обнаружила, что и он, и Титания используют одни и те же ссылки. Корреспондентка прямо спросила Дойла, он ли ведет пародийный аккаунт, однако комик не был готов лишаться анонимности. В то же время он не хотел врать, поэтому ответил, что польщен, и не стал ни подтверждать, ни опровергать эту информацию. Журналистка решила не отступать и задала еще один вопрос. «То есть вы на сто процентов утверждаете, что это не вы?» — спросила она и получила в ответ: «Нет». Формально Дойл не солгал, так как он действительно не сказал ей, что это не он.

«Эта гениальная лексическая махинация позволила мне отвести любые дальнейшие подозрения и в то же время избежать того, чтобы меня осудили на вечное адское пламя за вранье», — шутил об этом эпизоде комик.

Однако до его разоблачения оставались считаные дни. После того как в Sunday Times вышла статья про Титанию, в которой говорилось, что аккаунт не принадлежит Дойлу, личность комика раскрыл комедийный сайт Chortle. В их распоряжении оказались документы с книжной выставки во Франкфурте. Дойл тогда готовил к печати первую написанную от лица Титании книгу под названием «Пробужденный» (Woke) и был указан в документах как владелец прав на произведение.

Вспоминая о том, как появилась книга, комик рассказывал, что однажды к нему обратился его литературный агент и сказал, что издатель, с которым он работает, ищет автора для книги, в которой критиковалась бы воук-культура. Агент спросил, не знает ли Дойл человека, который взялся бы за эту работу. Дойл предложил себя и рассказал, что у него есть пародийный персонаж, с помощью которого он высмеивает именно это явление. Оказалось, что агент был подписан на Титанию, но не знал, что за ней стоит его приятель.

— Если вы живете в стране, у которой есть границы, — это расистская страна.
— Назови страну без границ.
— Африка.
— Африка — это континент.
— Нет. Африка — это состояние души.

После разоблачения Дойл столкнулся с многочисленными угрозами насилия от тех, кому не нравилась его сатира. «Забавно, что агрессивнее и злее всего в сети себя вели именно те люди, которые утверждают, что они полны сочувствия и сострадания», — говорил по этому поводу комик.

Кроме того, когда личность Дойла рассекретили, от него отвернулись многие друзья и приятели. Заметив, что коллеги сторонятся его, он сначала связывал это с паранойей, возникшей на фоне неуемного употребления дешевого просекко. Однако затем люди, с которыми он общался много лет, начали атаковать его в прессе и соцсетях и даже обвинили его в том, что он работает на Россию и получает за это «грязные деньги». «Такие грязные, что я даже не смог их разглядеть», — шутил в ответ на это Дойл. При этом даже люди, которые лично знали его и то, что он всегда выступал против расизма, объявили его ультраправым белым националистом и заявили, что он продался «зарубежным врагам». Из-за Титании комик потерял работу: несколько лет он преподавал комедию, однако его уволили после того, как один из студентов написал в Twitter, что больше не чувствует себя в безопасности на его занятиях.

Книга Дойла получила как положительные, так и отрицательные рецензии. Одни хвалили автора за то, что он сумел точно подхватить упрекающий, самодовольный, нетерпимый и безрадостный тон воук-культуры, другие утверждали, что эту книгу следует выдать каждому попавшему в ад.

В то же время некоторые решили, что Дойл специально придумал схему со своим разоблачением, чтобы увеличить продажи книги. Комик открестился от этих обвинений и назвал себя недостаточно хитроумным для подобной схемы, однако несуществующий план сработал: после выхода книги и нескольких скандалов, связанных с блокировкой аккаунта Титании в Twitter, количество подписчиков страницы к маю 2020 года выросло до полумиллиона человек, а к апрелю 2021 года — до 632 тысяч пользователей. Оставшийся без работы и подвергнутый остракизму Дойл, однако, шутил, что доходы, которые он получает благодаря Титании, несколько облегчают его боль.

Со временем комик еще больше перевел свой персонаж в офлайн. Он написал от ее лица вторую сатирическую книгу, якобы для детей: «Моя первая книга об интерсекциональном активизме». Кроме того, он сделал Титанию участницей комедийного шоу, в ее роли выступила актриса Элис Маршалл (Alice Marshall).

Дойл уверен, что люди, которые считают шутки от лица Титании ударами по представителям меньшинств, ничего не понимают в комедии. По мнению членов воук-движения, он издевается над слабыми. Однако Дойл с этим категорически не согласен: он утверждает, что издевается над членами воук-движения, поддерживает слабых и выступает за свободу слова.

«Как человек, не страдающий нарциссическим расстройством личности, я прекрасно понимаю, что мое личное чувство юмора не является критерием для всего человечества», — признается Дойл и добавляет, что шутка — это эффективный способ разоблачить безумие. Именно поэтому, уверен комик, тираны на протяжении всей истории человечества стремились избавиться от сатириков.

Дойл не намерен оставаться в образе Титании навсегда, хотя этот проект оказался прибыльным. Несмотря на нелюбовь к ярлыкам и отсутствие идеологической самоидентификации, в вопросах культуры комик считает себя скорее консерватором. Создатель Титании утверждает, что верит в важность высоких стандартов образования, необходимость строгости школьной системы и знания классики, в вежливость и этикет. В будущем Дойл планирует написать книгу о культурной войне, которая никак не будет связана с его скандальным Twitter-аккаунтом, и заняться проектами в сфере литературы и искусства.