Австралия сегодня — главный поставщик пугающего видео-контента. Если в ролике тысячи пауков захватили дом, или акула пытается сожрать дайвера — в 90 процентах случаев видео было снято именно там. Однако именно на этом южном континенте произошла история, до сих пор считающаяся одним из самых трогательных примеров любви, для которой нет преград. «Лента.ру» погрузилась в легенду о Ромео и Джульетте из пустыни Гибсона.
На краю света
С самого момента основания англичанами первой австралийской колонии в 1788 году, колонисты, львиную долю которых составляли уголовники, принялись с энтузиазмом истреблять австралийских аборигенов и отбирать их земли. На острове Тасмания вырезали всех. В самой Австралии к 1920-м годам численность коренного населения сократилась до 60-30 тысяч человек. Если учесть, что раньше их было 500-700 тысяч, иначе как геноцидом это назвать нельзя.
Изображение: картина «Смерть капитана Джеймса Кука», художника Джорджа Картера
Варри и Ятунгка — австралийские Ромео и Джульетта — происходили из племени Мандилджара, которые называют себя и своих соседей «люди Марду», а жили они в районе Пустыни Гибсона в самом сердце штата Западная Австралия.
Английское название Пустыня Гибсона получила в честь исследователя Альфреда Гибсона. Он пропал там, отправившись искать воду для товарищей по экспедиции, пересекавшей континент в 1876 году
Аборигены историю гибели отважного путешественника, вероятно, восприняли бы как абсурдный анекдот. Для них Пустыня Гибсона никакая не «пустыня», а скорее нечто вроде супермаркета, где по полочкам разложены мясо, овощи, приправы, сладости и всегда полно воды. Другое дело, что нужно знать, как все это достать.
Белые австралийцы стали регулярно появляться там только в первой половине XX века с возникновением автомобилей. Местные аборигены сталкивались с колонистами очень редко, и до середины прошлого столетия сохраняли традиционный уклад жизни.
Запретная любовь
Варри и Ятунгка встретились и полюбили друг друга в середине 1930-х годов. Молодые не разлучались ни на миг. Варри был искусным охотником, и отбоя от невест у него не было. Но ни на кого кроме Ятунгки он не обращал внимания, и девушка тоже не хотела видеть рядом никого кроме своего возлюбленного. Однако на пути у искреннего чувства встал тысячелетний уклад общества.
Австралийские аборигены
Марду следовали древним брачным традициям, согласно которым каждый ребенок при рождении определялся в одну из четырех групп, которая зависела от происхождения его родителей. Мужчина мог жениться только на представительницах группы, к которой его родители не имели прямого отношения.
Ятунгка происходила из той же группы, что и мать Варри. Они не были близкими родственниками, но традиция свадьбу запрещала. Более того, если бы влюбленные открыто выступили против закона, старейшины насильно бы разлучили их и выбрали бы бунтарям «правильные» пары. Впрочем, Варри вполне могли и убить по приказу старейшин — как мужчина он нес основное бремя ответственности за нарушение древних традиций.
Старейшинами в племенах австралийских аборигенов становятся те, кто знает больше всего древних легенд и умеют их трактовать. Они не правят напрямую, но их советы, основанные на глубоком понимании деяний легендарных предков, зачастую воспринимаются как прямое руководство к действию
Варри понимал, что никакие уговоры не заставят старейшин пойти против законов. Он и сам никогда не нарушил бы их, если бы не любовь. Судьбы молодых людей уже готовились устроить согласно обычаям. Нужно было неожиданное решение, и влюбленные нашли его. Как-то ночью, когда племя улеглось спать после ужина, Варри и Ятунгка сбежали и двинулись вглубь Пустыни Гибсона.
Погоня
Обнаружив утром пропажу парочки бунтарей, старейшины немедленно начали снаряжать погоню. Преступление, которое совершили Варри и Ятунгка, было плевком на традиции, а следовательно — непосредственно на легендарных предков. Духи древних вполне могли наказать все племя за подобные выходки. Допускать этого было нельзя.
В погоню решили отправить молодого охотника по имени Муджон. Он был одним из лучших следопытов племени, а кроме того — нечужим человеком для Варри.
Они с Варри были близкими друзьями. В детстве они играли вместе, позже прошли вместе обряд инициации, а когда стали взрослыми, вместе ходили на охоту
Муджон точно бы выследил Варри, да и для переговоров лучшей кандидатуры было не найти.
Вооружившись копьями и щитом Муджон бросился в погоню. Он сразу же напал на след беглецов, однако еще несколько дней не мог нагнать их. Влюбленные уже пересекли границу родной земли и перешли на территорию племени Бутиджара. Муджон обнаружил Варри и Ятунгку в компании аборигенов-соседей у одного из источников воды.
Охотники Бутиджара мирно беседовали с беглецами. Позже Муджон рассказывал, что в этот момент очень испугался. Теперь ему в случае конфликта пришлось бы противостоять не только Варри, но и его новым знакомым. Тем не менее, следопыт выполнял задание старейшин, а значит не мог отступить.
Варри и Муджон после встречи в 1977 году
Фото: архив Томаса Уилсона
Переговоры
Собравшись с духом Муджон вышел из-за камня, за которым прятался, и потребовал, чтобы Варри и Ятунгка вернулись с ним домой на суд племени. В ответ в него полетели копья Варри и его новых знакомых, которые, видимо, прониклись любовной историей соседей. Впрочем, это было не настоящее нападение, а обозначение жесткой позиции по выдвинутому предложению.
Муджон отбил копья щитом, бросил несколько своих в ответ и повторил требование. Между друзьями детства произошла эмоциональная перепалка — в ход шли просьбы, мольбы, угрозы и оскорбления, но Варри снова отказался возвращаться. Потом снова полетели копья.
Переговоры продлились до вечера. Варри сказал, что он не вернется и не отдаст свою женщину. Он заявил, что лучше никогда не ступит больше на родную землю, чем будет разлучен с любимой.
Когда наступила ночь, спорщики улеглись спать на безопасном расстоянии друг от друга. Однако утром Муджон не обнаружил рядом ни беглецов, ни охотников Бутиджара. Он понял, что преследовать их бесполезно. Дипломатическая миссия была выполнена, а вступать в настоящий конфликт с названным братом Муджон не хотел — он-то лучше других знал, как Варри любит Ятунгку.
Двое под солнцем
Влюбленные остались вдвоем. Они кочевали от одного источника воды к другому по древним маршрутам. Варри охотился, а Ятунгка собирала съедобные растения и готовила. Компанию возлюбленным составляли только прибившиеся к ним собаки динго.
Собаки Динго
Фото: Globallookpress.com
Через несколько лет Ятунгка родила сына, а за ним второго и третьего. Один из сыновей умер во младенчестве, но Джеффри и Руми благополучно выросли и стали помогать родителям — Варри обучил их всему, что знал о жизни в пустыне. Впрочем, выживание даже для столь небольшой семьи было непростым делом.
Они жили очень непростой жизнью. Современный городской человек вряд ли протянул бы дольше пары суток в условиях, в которых они жили десятилетиями
Но это были самые счастливые годы жизни Варри и Ятунгки. Конечно, их печалило то, что они никогда больше не увидят родных и друзей и не вернутся в места своей юности, но любовь и рождение детей затмевали все. Они понимали, что пожертвовали жизнью в племени не зря.
Потерянный рай
Но с годами беглецы стали замечать, что людей на землях Марду становится все меньше. Они все реже встречали следы стоянок, многие источники воды давно никто не чистил, и не жег вокруг заросли кустарника. Варри и Ятунгка с детьми вернулись в земли Мандилджара, несмотря на страх наказания, но обнаружили, что их родина находится в полном запустении.
Аборигены постоянно присматривали за своей землей — прочищали источники воды и выжигали кустарники, чтобы сделать почву вновь плодородной. Благодаря этому они сами, животные, птицы и даже насекомые всегда находили себе пропитание. Человек был покровителем земли, одновременно оставаясь неотъемлемой частью экосистемы.
Пустыня Гибсона
Но теперь мира, из которого они бежали больше не существовало. Тогда Варри и Ятунгка еще не знали, что большинство людей Марду в 1940-1960-х годах постепенно переселились в относительно цивилизованные поселки на границе своих прежних территорий и принялись рисовать картинки с традиционными узорами и демонстрировать древние ритуалы на потеху туристам. Сказывались результаты политики австралийских властей, стремившихся превратить «отсталых» дикарей в цивилизованных людей. Варри и Ятунгка бежали от гнева старейшин в самом начале этого процесса, в середине 1930-х.
Скоро кочевников ждала неожиданная встреча. Их сын Джеффри рассказывал, как однажды вечером разжег костер, чтобы приготовить добытую дичь, а когда поднял голову — увидел то, что показалось ему огнем другого костра. Но то был не обычный огонь — он быстро приближался и издавал страшный шум
На стоянку беглецов наткнулась экспедиция ученых и местных жителей на внедорожниках. Они уговорили Варри отпустить сыновей на медицинский осмотр в ближайшую больницу. Позже дети вернулись к родителям, и рассказали им о переменах. Прожив с ними еще несколько лет и окончательно повзрослев, молодые люди ушли в городок Уилуна, населенный людьми Марду, чтобы найти себе жен и попытаться прижиться в новом обществе. А Варри и Ятунгка продолжили кочевать по родной земле.
По иронии судьбы двое нарушителей древних традиций остались единственными представителями своего народа, которые все еще жили по заветам предков.
Возвращение
К середине 1970-х годов изгнание австралийских Ромео и Джульетты длилось уже 40 лет, они знали, что многое теперь изменилось, однако все еще боялись возвращаться. Но беглецы были уже немолоды, а кроме того, с середины 70-х в районе Пустыни Гибсона дождей почти не было — случилась сильнейшая в XX веке засуха, пик которой пришелся на 1977 год. Дичи становилось все меньше, а источники воды засыхали.
Уильям Писли — будущий автор книги The Last of the Nomads узнал о Варри и Ятунгке в 1976 году.
Зимой 1976 года я был с группой исследователей глубоко в Пустыне Гибсона, когда заметили дым на горизонте над землей племени Мандилджара. У нас кончалось топливо, и мы не стали проверять, чей это костер. Позже я сообщил о дыме одному из стариков в Уилуне, и он сказал, что это могут быть только Варри и Ятунгка.
В следующем году Писли снова оказался в Уилуне вместе с другим исследователем — Стэном Гратте. Они прибыли в Уилуну, собираясь отправиться в совершенно другую экспедицию, однако к ним подошел один из старейшин и рассказал историю Варри и Ятунгки. Услышав, что двое аборигенов уже 40 лет живут в пустыне, а теперь могут погибнуть, Гратте и Писли отменили исследовательскую экспедицию и снарядили спасательную.
Смешанная группа из аборигенов и белых австралийцев на трех внедорожниках выдвинулась в глубины пустыни Гибсона в августе 1977 года. Возглавлял поиски тот самый старейшина, который и попросил антрополога о помощи. Это был Муджон. Он очень хотел увидеть Варри и Ятунгку снова живыми и сообщить, что суд племени им больше не грозит.
Каждый день поисковики останавливались и разжигали костры, пытаясь дымом сообщить беглецам, что их ищут. Ответа не было две недели. Экспедиция уже отчаялась найти Варри и Ятунгку и намеревалась поворачивать назад, когда Муджон разжег очередной костер и через час на горизонте появился ответный столб дыма.
Беглецы очень исхудали, а кроме того Варри серьезно повредил ногу, и не мог больше охотиться. Ятунгка осталась единственной добытчицей в семье. Стариков погрузили в машину и отвезли в Уилину, где они встретились с сыновьями и их семьями. Последние годы австралийские Ромео и Джульетта провели в кругу родных. Впрочем, вряд ли это время было для них счастливым.
Варри и Ятунгка садятся в автомобиль спасательной экспедиции
Фото: архив Томаса Уилсона
Последние кочевники
Варри так и не принял новой жизни. Он почти не общался с соплеменниками, и считал, что отречение от древних традиций лишает его народ чести и самоуважения. В конце концов, он нарушил тысячелетний закон ради любимой и мог поплатиться за это головой, а молодежь променяла свободу и заботу о родной земле на жалкие пляски перед белыми туристами и возможность напиваться дешевым виски.
В 1979-м Варри серьезно заболел. Старика отвезли в больницу, где его состояние удалось стабилизировать, однако через месяц последний кочевник умер. Ему было 70 лет. После смерти возлюбленного Ятунгка потеряла интерес к жизни. Она почти перестала есть и через несколько недель ушла вслед за мужем. Так и не ставших законными супругами влюбленных похоронили на границе их родной земли рядом с Муджоном.
Памятник «Последние кочевники»
Фото: @Clintonswalk
Названного брата Варри не стало в 1978 году. Его и сейчас помнят, как одного из лидеров, который настаивал, что коренные австралийцы должны вернуться к традиционному образу жизни. Почти никто из них не смог прижиться в мире белых, находясь в странном, подвешенном состоянии между полузабытыми легендами предков и западной цивилизацией.
В том числе благодаря усилиям Муджона в Пустыне Гибсона появилось движение рейнджеров-аборигенов, куда набирают молодых людей из народа Марду, обучают их традиционной жизни в пустыне и заботе о своей земле.
В 1983 году Уильям Писли выпустил книгу The Last of the Nomads, ставшую международным бестселлером. В 1997 году, в честь 20-летия возвращения кочевников, вышел документальный фильм с таким же названием. А в 2007 году недалеко от места захоронения Варри и Ятунгки появился памятник в их честь.
Почти забытая сегодня история влюбленных беглецов не только заинтересовала антропологов, но и напомнила миллионам людей по всему свету, что для настоящей любви нет преград, а само это чувство может объединить людей всех континентов, культур и религий. Несмотря на все препоны.