«Обсуждалась возможная причастность России» Как загадочная смерть британского шпиона породила десятки теорий заговора?

В 2021 году появилась надежда, что тайна гибели сотрудника британских спецслужб Гарета Уильямса наконец будет раскрыта. Больше десяти лет назад тело шпиона без следов насильственной смерти нашли внутри сумки, оставленной в его квартире. Специалисты склонялись к версии, что он погиб в результате несчастного случая, но не могли исключить и убийства. Теперь расследование сдвинулось с мертвой точки: ожидается, что новые методы анализа ДНК позволят установить, кому принадлежал единственный чужой волос, найденный на месте происшествия. О случае Гарета Уильямса рассказывается в книге «Семь возрастов смерти», которую написал ведущий британский судмедэксперт Ричард Шеперд. С разрешения издательства «Бомбора» «Лента.ру» публикует отрывок из ее перевода.

На четвертом десятке люди зачастую заводят семьи, покупают дома, взваливают на себя огромное финансовое бремя, их карьера рушится или идет в гору — все это вызывает определенный стресс, который доводит некоторых до крайностей, не дающим этот десяток дожить.

У других же редкие эпизоды безрассудного поведения на предыдущем десятке начинают входить в привычку. И чтобы не надоесть, она порой принимает экстремальные формы.

Гарету Уильямсу было почти тридцать два, когда он умер в 2010-м. Он был невероятно умным человеком и работал на разведку: как следствие, его смерть была окружена многочисленными тайнами, реальными или вымышленными, в результате чего дело, известное под названием «Шпион в мешке», обросло множеством теорий.

Он был родом с Англси — маленького сплоченного валлийского острова, и его родные, судя по всему, поддерживали тесную связь. С раннего детства было очевидно, что у Гарета невероятные способности к математике. Он сдал выпускные экзамены в школе в десять, а в семнадцать с отличием окончил Бангорский университет. Уже на следующий год он получил степень доктора компьютерных наук в Манчестерском университете. Вскоре его приняли на работу в GCHQ — центр правительственной связи в Челтнеме, предоставляющий британскому правительству информацию, касающуюся государственной безопасности.

Гарет был худощавым, но сильным. Он был заядлым велосипедистом, увлекался скалолазанием и ходьбой по горам, только вот когда день подходил к концу, не шел вместе с остальными любителями позаниматься спортом на свежем воздухе в бар пропустить стаканчик. Он любил музыку и интересовался искусством. Незадолго до смерти он побывал на выставке Грейс Келли в Музее Виктории и Альберта. У него почти не было друзей. Его сестра сообщила полиции, что он был очень разборчив в выборе окружения и уж точно был одиночкой и исключительно тихим и замкнутым человеком с минимальной социальной жизнью.

Разумеется, Гарет с раннего детства блистал невероятными способностями, в результате чего учился сначала с детьми, а потом и со студентами намного старше его. Это наверняка было непросто, и, пожалуй, можно предположить, что он научился не высовываться. Какими бы ни были его мысли и чувства, судя по тому, что о нем рассказывали другие, он редко ими делился.

Они развязали его, и он объяснил, что хотел проверить, сможет ли освободиться. Несмотря на характер его работы, они ему не поверили и решили, что это было как-то связано с его сексуальными пристрастиями. Он пообещал больше никогда не пытаться заниматься чем-то настолько опасным.

Он уехал из Челтнема в апреле 2009-го, перебравшись в Лондон, куда его направили на три года работать на МИ-6. Он возлагал большие надежды на новую работу, но вскоре почувствовал себя несчастным. Во время расследования его сестра сообщила — а никого ближе, чем она, у него, судя по всему, не было, — что он не вписался в коллектив. Он не был похож на остальных оперативников.

Спецслужбы не стали делать никаких заявлений по поводу того, чем именно занимался Гарет Уильямс, однако известно, что он якобы был специалистом по криптологии. Сообщалось также, что он был участником группы в GCHQ, получившей значительное вознаграждение за работу по дешифровке. Стал ли он шпионом, когда перешел в МИ-6? По словам многих, он был первоклассным хакером, но его работа, вероятно, не ограничивалась экраном компьютера: свидетель из МИ-6, имя которого не разглашается, сообщил коронеру, что он участвовал в операции, работая в тесном контакте с двумя агентами под прикрытием.

Проведя в Лондоне год, Гарет убедил руководство позволить ему вернуться в Челтнем. Как это часто бывает, его смерть пришлась на один из переходных периодов жизни. Он готовился к отъезду из Лондона, до которого оставалось около недели: по его квартире, хоть в ней и царил полный порядок, было видно, что сборы в самом разгаре. И лишь неделей ранее он вернулся с запада США.

Когда работа была сделана, коллеги Гарета сразу улетели домой, а он решил остаться и провести там отпуск. Информация о том, куда он отправился или чем занимался в это время, не была раскрыта, однако стало известно, что на его кредитной карте образовалась огромная задолженность. Не думаю, что кто-либо, кроме его работодателей, видел банковскую выписку, причем не совсем понятно, как они ее получили. Как бы то ни было, МИ-6 погасила задолженность, объяснив следствию, что Гарет из своего кармана оплачивал расходы коллег на проживание в гостинице. Любой, кто имеет представление о том, как устроены крупные компании и когда-либо пытался добиться возмещения расходов, подобным объяснением будет как минимум удивлен.

Гарет вернулся из США 11 августа. Почти никаких данных о его передвижениях с момента прилета и по 15 августа обнаружить не удалось, либо они не были раскрыты. Была лишь запись камеры видеонаблюдения, запечатлевшей его в клубе «Бистротек» 13 августа. Клуб представляет собой кабаре в стиле лофт, пристроенное к модному ресторану на востоке Лондона. Джонни Ву, артистичная, богемная смесь комика, актера и трансвестита, часто выступал в так называемом транс-шатре. Гарет не стал там надолго задерживаться: он вернулся домой еще до полуночи и, судя по записям с камер видеонаблюдения, был один.

Пятнадцатого августа он отправился по магазинам. Он был запечатлен камерами в той же одежде, что была на нем днем ранее — в красной футболке и хлопчатобумажных брюках. В 23:00 этого дня все данные с одного из его телефонов были полностью удалены сбросом до заводских настроек, и неизвестно, сделал ли он это сам или кто-то удаленно.

В понедельник, 16 августа, он должен был приступить к своему последнему небольшому проекту в МИ-6 перед переводом в Челтнем, но на работе так и не появился. Тот факт, что никто не стал выяснять причину его отсутствия, пожалуй, говорит о многом. Он жил в служебной конспиративной квартире в Пимлико, и другой оперативник, который должен был заехать в нее после его отъезда, пришел осмотреться в 19:00 в тот день, как они и договаривались. Он постучал в дверь, но ее никто не открыл. На следующий день, во вторник, он попытался дозвониться Гарету. Тот не взял трубку. Судя по всему, никаких дальнейших действий предпринято не было.

В конце концов почти неделю спустя сестра Гарета позвонила в GCHQ — а именно утром следующего понедельника, — чтобы сообщить, что уже какое-то время от брата не было ни слова и она начала беспокоиться. Позже в тот день кто-то из GCHQ позвонил в полицию. Никто из коллег по МИ-6 явно не проявил к его отсутствию интереса, чтобы забить тревогу. Огромный промежуток времени, прошедший между неявкой Гарета на работу и обнаружением его тела, стал предметом шквала критики как со стороны коронера, так и семьи Гарета. Глава МИ-6 в итоге принес извинения за то, что они не проявили должного беспокойства.

Примерно через сорок пять минут после того, как Гарета наконец объявили пропавшим без вести, констебль Джон Галлахер прибыл в его квартиру. Первым делом он обратил внимание на включенный свет. Затем он увидел висящий на спинке кухонного стула женский парик с длинными волосами неестественного огненно-рыжего цвета.

В квартире был порядок, признаки взлома отсутствовали. Наверху, в спальне для гостей, аккуратные стопки полотенец и дорожные сумки указывали на то, что сборы шли полным ходом. Кое-какая одежда была аккуратно разложена в хозяйской спальне. На полу, уже не так аккуратно, валялись халат и простыня.

Констебль Галлахер открыл дверь в ванную комнату. В ней не было окон, свет выключен; ощущался сильный неприятный запах. В комнате было жарко — несмотря на календарный август, центральное отопление работало на полную мощность. А еще в ванной стояла очень вместительная сумка-рюкзак. Ее молния была закрыта на висячий замок.
Он попытался поднять сумку, но смог лишь сдвинуть ее сантиметров на двадцать. Заметив, что изнутри просачивается какая-то темная и крайне зловонная жидкость, констебль Галлахер вызвал подмогу.

Я был третьим судмедэкспертом, который осматривал тело Гарета. Это произошло спустя месяц после его смерти. Могу подтвердить, что признаки травмы шеи отсутствовали, никаких проникающих ранений на теле тоже не было. Отсутствовали вообще какие-либо признаки потенциально смертельной травмы. Правда, на его левом предплечье был синяк. На обоих локтях были заметные ссадины, а еще, вероятно, небольшая ссадина на левом глазу со стороны переносицы. Судя по всему, его смерти не способствовала никакая болезнь.

Токсикологический анализ, заказанный Беном Свифтом, первым судмедэкспертом, показал наличие в его печени следов ГГБ. Это гамма-гидроксибутират — наркотик, который часто используется для изнасилований на свиданиях. Эта находка, разумеется, породила много разговоров, но все не так просто. ГГБ — это вещество, естественным образом образующееся в разлагающихся трупах, и токсиколог предупредил, что поскольку концентрация в крови и моче была очень низкой, его присутствие запросто может объясняться посмертными изменениями в организме.

В желудке Гарета нашли остатки пищи, и лишь по ним, хоть это и был очень ненадежный способ, Бен Свифт мог оценить время смерти. Ему удалось, насколько это было возможно, подтвердить то, что все уже и так подозревали: Гарет скончался ночью с 15 на 16 августа, после 01:00, когда он, судя по истории браузера, последний раз заходил в интернет — на сайты о моде и технологиях.

Столкнувшись со значительной степенью разложения и отсутствием каких-либо видимых повреждений, Бен оказался не в состоянии установить причину смерти Гарета. В соответствующей графе он написал: не установлена.

Тем временем вызвали второго судмедэксперта. Иэн Колдер, специалист по смерти в закрытом тесном пространстве, подтвердил все полученные Беном Свифтом результаты и пришел к тому же заключению, что и он.

Совершенно непонятно, почему коронер, доктор Пол Нэпмен, пошел на необычный шаг и попросил меня провести третье вскрытие. Возможно, этому способствовали активные публикации в прессе о том, что Гарет Уильямс был таким странным образом убит.

Тщательно осмотрев тело Гарета, я согласился, что с точки зрения судмедэксперта точная причина смерти действительно не может быть установлена: из-за сильного разложения множество вопросов остались без ответа. Между тем, учитывая все обстоятельства, я считал, что вероятной причиной смерти стала асфиксия, хоть и вынужден был согласиться, что возможность отравления исключать не стоит.

Присутствие яда — еще больше, чем асфиксия, — указывало бы на то, в чем пресса уже была совершенно уверена: причастность второго человека. Все осложнялось тем, что из-за сильного разложения токсикологам было крайне сложно обнаружить следы любого яда. Несмотря на все приложенные усилия, они могли лишь сказать, что ничего найдено не было, но не могут полностью исключить вероятность того, что следы все-таки присутствовали. Таким образом, следы яда, скорее всего, отсутствовали. Но можно ли было это утверждать наверняка? Нет.

Тут-то мы и оказываемся на распутье. Был ли замешан кто-то еще? Убил ли он Гарета, после чего положил тело в сумку? Может, он заставил его залезть в нее? Или же смотрел, как он туда сам забирается по неизвестной причине, а потом покинул квартиру, когда произошел некий несчастный случай? Возможность последнего варианта обсуждалась особенно активно, когда общественность узнала, что Гарет присутствовал на представлении Джонни Ву в Восточном Лондоне:

Несмотря на некоторую изначальную дезинформацию, криминалистам на самом деле не удалось обнаружить никаких следов присутствия посторонних в квартире, в сумке или в ванной: идентифицировали только ДНК самого Гарета. Насколько я понимаю, могло иметься незначительное количество образцов ДНК, оказавшихся непригодными для анализа. На момент написания этой книги шли разговоры о применении усовершенствованных с тех пор методов генетического анализа к этим образцам, чтобы установить, относились ли они к кому-то еще: пока не доказано обратное, наиболее вероятно, что они все-таки принадлежали Гарету. В самой ванной комнате не было обнаружено ни отпечатков пальцев, ни следов ног — даже самого Гарета. Таким образом, с точки зрения криминалистики не было никаких свидетельств присутствия посторонних в квартире на момент его смерти.

В то время как у трех похожих сумок, лежавших в гостевой спальне, все ключи находились в замках, четыре ключа от сумки, в которой умер Гарет, были разделены. Два нашлись внутри сумки под телом, другие два были заперты в сейфе на прикроватном столике. Не было найдено ни следов ДНК, ни отпечатков пальцев, которые указывали бы на то, что их брал в руки кто-то еще. Между тем отсутствие ДНК означает лишь, что нет генетических доказательств, а значит, и возможности прийти к какому-либо заключению. А отсутствие доказательств, разумеется, не служит доказательством отсутствия.

Было высказано мнение, будто высокая температура в квартире говорит о том, что гость специально перед уходом включил отопление, чтобы ускорить процесс разложения и тем самым запутать судмедэкспертов. Чтобы вы понимали, максимум дневной температуры 15 августа 2010 года в Лондоне составлял 22°, но к полуночи она упала до 13°. Гарет только вернулся из знойных западных штатов США, поэтому не исключено, что ему стало холодно, вот он и включил отопление.

Теорий о совершенном убийстве предостаточно, как это часто бывает при отсутствии реальных доказательств. Согласно самой популярной из них, в ходе своей работы Гарет путем взлома получил доступ к информации, которую не должен был знать: ее раскрытие ставило под угрозу других людей. Есть предположения, что в список подозреваемых могут быть включены британское правительство, в частности, его собственный работодатель. Кто-то утверждает, будто он защищал британские банки от отмывания денег в киберпространстве, и его убили террористы или какие-то неизвестные зарубежные силы. Согласно одной из теорий, его устранение было в интересах Израиля или Афганистана.

Понятия не имею, почему эти смертельные уколы вечно делают якобы в почти лишенное крупных сосудов ухо или пространство между пальцами ног, где их ненамного больше. Может, люди думают, будто никто не станет заглядывать в столь малоинтересные, обыденные участки тела? А зря. Потому что мы заглядываем абсолютно везде, в том числе в уши, между пальцами ног и в любое другое место, которое придет в голову.

Все эти теории были впоследствии рассмотрены, а само расследование, судя по всему, стало предметом значительной борьбы за сферы влияния между силовыми ведомствами и различными подразделениями лондонской полиции.

Между тем в этом деле неисследованной оставалась еще одна область: личная жизнь Гарета. Думаю, следующие детали должны быть приняты во внимание. Это вскрытие иного типа, психологическое, но может быть не менее показательным.

Гарет посещал два вечерних курса по дизайну одежды в колледже искусств Сент-Мартинс и потратил тысячи долларов на дизайнерские платья, которые были найдены в его шкафу на момент смерти. Он был невысоким и жилистым мужчиной, весившим чуть больше шестидесяти килограммов при росте 173 сантиметра. Его индекс массы тела составлял всего 20. Мне неизвестны точные размеры платьев, поэтому я не могу судить, насколько хорошо они на нем сидели, однако, поскольку почти все они остались нетронутыми в своей первоначальной упаковке, смею предположить, что ему было важным обладать ими, а не носить.

Кроме того, у него было двадцать шесть пар дорогих (многие были дизайнерскими) женских туфель. Большая часть была в идеальном состоянии и упакована, прямо как платья: лишь четыре пары когда-либо надевали. Они были тридцать седьмого размера — судя по всему, они налезали ему на ногу, хотя, вероятно, ему и было в них тесно. Опять-таки, он владел ими, но почти не носил — что это говорит об этом человеке и его жизни?

В его квартире было много женских париков, разложенных по сумкам вроде той, в которой нашли тело, за исключением одного, обнаруженного полицейским на спинке кухонного стула. Кроме того, имелась косметика и различные аксессуары — ничего из этого в использовании не было.

По всей квартире были найдены следы ДНК, указывавшие на присутствие спермы, принадлежавшей исключительно Гарету. Ее обнаружили и на полу в ванной комнате, но на платье ничего подобного найдено не было.

За прошедший год он не раз посещал четыре сайта, посвященные бондажу, сексуальным фантазиям и фетишизму. На одном из сайтов по бондажу требовалась регистрация. Гарет, очевидно, интересовался этой темой, но ничто не указывало на то, что в этом когда-либо участвовал другой человек. Один из его любимых сайтов был посвящен конкретной фантазии, связанной с тем, чтобы самостоятельно высвободиться из замкнутого тесного пространства.

Порой бывает очень сложно отличить аутоэротическую смерть от самоубийства, если используемый механизм оставил мало шансов на выживание или не было других свидетельств сексуальной подоплеки. Отсутствие предсмертной записки, наличие порнографической литературы и мягкого материала под петлей, который использовал покойный, чтобы исключить появление на теле характерных следов, — все эти факторы могут указывать на аутоэротическую смерть. Но даже если они есть, коронер все равно нередко выносит открытый вердикт, рассмотрев это дело первым или единственным за день до прибытия прессы.

В результате проведенного расследования не было выявлено ни одного подозреваемого, к тому же оно сопровождалось различными показными действиями. Поскольку перед полицией стоял выбор между убийством и несчастным случаем, они решили проверить, действительно ли можно забраться в эту сумку, застегнуть ее и закрыть на замок без посторонней помощи.

Два эксперта по запиранию — наверняка вы даже не догадывались о существовании подобной специальности — предприняли попытку забраться в идентичную сумку, застегнуть молнию, а затем закрыться на висячий замок. У этих зрелых мужчин ничего не вышло, хоть они и были крупнее как по росту, так и по объему, чем Гарет, поэтому я не готов принимать это в качестве доказательства. Одна девушка, ниже Гарета ростом, но его комплекции, впоследствии продемонстрировала, что может забраться в такую же сумку меньше чем за пятьдесят секунд. Ей понадобилось еще две минуты, чтобы закрыть на ней молнию и запереть снаружи.

Расследование смерти Гарета сильно затянулось и ни к чему не привело, и я сомневаюсь, что противостояние различных структур способствовало его проведению. Доктор Пол Нэпмен ушел в отставку, и на посту коронера его сменила доктор Фиона Уилкокс. Она решила, что больше не может откладывать проведение коронерского суда. На заседании отсутствовали присяжные, а свидетелей приглашали только по мере необходимости — министр иностранных дел Уильям Хейг подписал официальный документ, освобождавший МИ-6 от необходимости ответа на определенные вопросы по соображениям национальной безопасности. Когда немногочисленные коллеги и сотрудники МИ-6 давали показания, они сидели за ширмой.

Если семья Гарета считала аутоэротизм чрезвычайно постыдным занятием, а все указывало именно на это, им, должно быть, пришлось крайне тяжело во время проведения коронерского суда, поскольку на нем были публично обнародованы очень личные подробности о покойном. Разумеется, огромный интерес был проявлен к женской одежде, обнаруженной в его квартире, хотя одна подруга Гарета, дававшая показания, заявила, что, как ей кажется, эти платья и туфли предназначались в качестве подарков для нее или его младшей сестры Керри.

Керри тоже выступала свидетелем и согласилась с этим предположением. Сама она во время дачи показаний стала своего рода иконой стиля. Она явно обожала своего брата и, рассказывая о нем, упомянула, что он был чрезвычайно озабочен вопросами безопасности и всегда стремился свести риск к минимуму. Перед занятиями альпинизмом он тщательно изучал карты и проверял снаряжение. По ее словам, он был готов повернуть назад, даже если до вершины оставалось всего ничего, если счел бы условия небезопасными для того, чтобы продолжить восхождение.

Было очень сложно сопоставить этот с любовью нарисованный образ с тем Гаретом, который мог пойти на столь огромный риск, заперев себя голого на замок в тесной сумке. Очевидно, коронер этого сделать не смогла, и доктор Уилкокс вынесла описательный вердикт, изложив в нем подробности дела. Он попал в заголовки газет.

Этот вердикт стал подарком любителям теорий заговора. Скорбящая семья Гарета немедленно потребовала продолжить расследование, и отдел по расследованию убийств лондонской полиции продолжал работать над этим делом еще год. Наконец они заявили, что хоть и не могут «со стопроцентной уверенностью» исключить участие постороннего, пришли к выводу, что Гарет мог запереться в сумке и сделал это в одиночку, в результате чего умер.

Остальные теории никуда не денутся, но, основываясь на собственных знаниях об этой и подобных смертях, я лично полностью поддерживаю итоговое заключение лондонской полиции. Если взглянуть на жизнь этого человека, нет никаких свидетельств тесного участия в ней других людей. Как и доказательств того, что кто-то когда-либо бывал в его квартире... Сложно поверить, что попытки устранить последствия такого контакта могли оставить нетронутыми отпечатки и следы ДНК самого Гарета.

Все, кто когда-либо пробовал перетаскивать трупы, ну или просто человека в бессознательном состоянии, знают, насколько неподъемен такой вес. Не говоря уже о том, чтобы аккуратно уложить тело в сумку: по некоторым данным, для того чтобы перевернуть находящегося без сознания больного COVID в отделении интенсивной терапии, требуется девять людей. Я не верю даже в призрачную вероятность того, что кто-то убил Гарета, а затем поместил его в сумку, еще и не оставив при этом на теле никаких синяков и ссадин.

Что касается того, чтобы отнести шестидесятикилограммового человека наверх по лестнице в ванну в такой сумке: большинство из нас с трудом справляется с чемоданами по двадцать килограммов, когда едут в отпуск. Даже у двух сильных мужчин возникли бы огромные сложности со столь тяжелой сумкой, не говоря уже о том, чтобы поднять ее в ванну. Согласно моему опыту, в нее не так-то легко поднять даже маленького ребенка.

Нет никаких прямых доказательств причастности другого человека. Между тем есть доказательства того, что Гарет проявлял интерес к самозапиранию. Хоть многие и обходят это стороной, я нахожу прямую связь между тем случаем, когда он был найден привязанным к кровати в 2007-м, и его обнаружением полицией свернувшимся клубком в сумке в 2010-м. Его квартира — это квартира аккуратного и опрятного, возможно чрезмерно опрятного, человека, однако оставленные повсюду следы спермы указывали на того, для кого секс в полном одиночестве был куда важнее чистоты и порядка — возможно, через этот акт он выражал собственную независимость.

Его сестра заявила, что он был чрезвычайно осторожным человеком, который все планировал заранее. Между тем она не сказала, что он никогда не сделал бы ничего рискованного, лишь то, что он тщательно готовился, прежде чем на этот риск пойти. Таким образом, скорее всего, он провел оценку риска и, очевидно, решил, что успеет выбраться из сумки прежде, чем задохнется. Возможно, эта уверенность основывалась на том, что ему это уже успешно удавалось в прошлом. Наверняка нам не узнать никогда.

На первый взгляд, закрыть и открыть замок на мягкой сумке изнутри может показаться чем-то невозможным, но воры в аэропортах проделывают это многие годы. Не так сложно приоткрыть изнутри молнию, чтобы пролезла рука, даже если две «собачки» удерживаются вместе висячим замком. Мне демонстрировали это во время летной подготовки, когда рассказывали о рисках, которым подвергается багаж в аэропортах, и вполне вероятно, что Гарет тоже с этим сталкивался во время своей подготовки.

Такой замок легко закрыть, но без ключа его не открыть. И под телом Гарета были найдены ключи. С чего бы это? Может, поскольку прежде ему уже без труда удавалось выбраться наружу, он был настолько уверен в себе, что на этот раз решил усложнить задачу и бросил ключи в сумку, прежде чем забраться в нее самому? Или это произошло случайно? Возможно, он просто выронил ключи, когда закрывал замок, совершенно не планируя такой риск? Я придаю некоторое значение довольно сильным ссадинам на обоих его локтях. Они были похожи на травмы, получаемые при сильном трении о ткань — именно такие заработает человек, отчаянно пытающийся извернуться внутри сумки, чтобы достать ключи по мере того, как сознание угасает, и он понимает, что опасность стала слишком большой.

Многие из странных обстоятельств этого дела вызывают подозрения, потому что расследование было тщательно засекречено. Я понимаю, что некоторым куда интереснее теории заговора, но для меня смерть Гарета Уильямса была трагической случайностью. Она прекрасно вписывалась в модель поведения представителей его возрастной группы, когда человек для достижения того же эффекта идет на все больший контролируемый риск, который из-за неудачного стечения обстоятельств или плохого планирования в итоге приводит к смерти.

Сексуальные пристрастия Гарета не причинили вреда никому, кроме него самого. Обстоятельства смерти нисколько не умаляют его прижизненных достижений, которые были весьма впечатляющими. Они не отменяют его блестящего ума или доброго и благородного характера, как его повсеместно описывали. Сексуальная сторона его жизни была глубоко личным делом, как и для большинства из нас: только в его случае, как я полагаю, она, к сожалению, обернулась трагедией.