В пятилетнем возрасте фотомодель сомалийского происхождения из племени кочевников Варис Дирие перенесла кровавую операцию женского обрезания, а в 13 лет ее едва не выдали замуж за старика. Но Варис нашла в себе силы не только построить новую жизнь и головокружительную карьеру, но и встать на защиту таких же, как она, жертв варварского обычая. Об одной из самых известных африканских активисток — в материале «Ленты.ру» из цикла о тяжелой судьбе великих манекенщиц.
«Говорили, что со мной не сделают ничего ужасного»
Варис Дирие родилась в сомалийском Гилькайо в многодетной семье кочевников. Имя девочки в переводе с ее родного наречия означает «цветок пустыни». В документах точно зафиксирован только год рождения Варис Дирие — 1965-й, потому что в племени ее семьи женщины рожали вне медицинских учреждений и дату родов не записывали. Детей у кочевников рождалось много — и потому, что контрацепция не практиковалась, и потому, что многие дети умирали вскоре после рождения, а мать снова беременела.
Из двенадцати детей, родившихся у родителей Варис, выжили только пять. Двое детей погибли из-за ужасающей практики женского обрезания. Один умер во время родов, поскольку обрезание изуродовало половой орган матери и осложнило его появление на свет. Второй — пятилетняя сестра Варис — умерла от кровопотери и болевого шока, когда ее саму подвергли женскому обрезанию.
Эту жуткую процедуру, призванную раз и навсегда уничтожить женскую сексуальность и сделать девочку в будущем «спокойной и верной женой», пришлось в возрасте пяти лет пережить и самой Варис. Даже если матери, самой пережившей подобный кошмар, и было жаль дочь, она ничего не могла предпринять: традиции ее племени предписывали таким образом уничтожать женскую «нечистоту».
Варис Дирие в 1990 году
Фото: Camera Press / Camera Press / Legion-media.ru
Сексуальное удовольствие должно быть доступно только мужчинам; женщины в сексе служат лишь инструментом для наслаждения мужа и продолжения рода. Половое влечение у жены расценивается как признак порочности. Необрезанную девушку с большой вероятностью никто не сосватает, а судьба старой девы у традиционных народов, как правило, довольно безрадостна: она становится служанкой в семье родителей или старшего брата
Матери пришлось сделать так, как принято в племени, — ради счастья дочери. «Родители говорили, что со мной не сделают ничего ужасного, — позже рассказывала Дирие в интервью. — Это обыкновенная манипуляция, чтобы успокоить ребенка. А потом ты приходишь в кабинет врача, тебя сажают в гинекологическое кресло, привязывают, раздвигают ноги и достают хирургический нож. Крови было очень много».
К счастью, в отличие от своей сестренки, девочка выжила — возможно, потому, что «оперировали» ее в медицинском учреждении, а не прямо в кочевом шатре нестерильным ножом и без всякого обезболивания, как это столетиями практиковалось в ее племени. Радостные родственники сообщили Варис, что она благодаря пережитой ею варварской процедуре прошла некую инициацию, «стала настоящей женщиной». Последствия этой «инициации» модели приходится переживать и по сей день.
Бегство на подиум
Повседневная жизнь девочки-кочевницы мало чем отличается от жизни взрослой женщины: она собирает топливо, поддерживает огонь, готовит еду, чинит одежду, пасет овец, ухаживает за младшими братьями и сестрами. Именно так и прожила Варис все свои детские годы.
Когда ей исполнилось тринадцать лет, «цветок пустыни» уже расцвел в полной мере: сомалийские девочки живут трудно и рано взрослеют. В 13 лет они считаются вошедшими в брачный возраст. Родители решили отдать Варис замуж — к ней сватался старик, годившийся ей в дедушки. Еще бы: ведь пережившая женское обрезание девушка гарантированно будет спокойной, покорной и верной женой даже тогда, когда ее престарелый муж уже по возрасту лишится способности выполнять супружеские обязанности. За невесту старый жених предложил выкуп в несколько верблюдов-дромадеров.
Но девочка не пожелала губить свою жизнь. Хотя по европейским меркам она была еще совсем ребенком, Варис совершила взрослый поступок: она сбежала из дома. Мать, которой стало жаль дочь, помогла ей в побеге. Сотни километров, отделявших ее кочевье от столицы Сомали Могадишо, она преодолела самостоятельно — на попутках, а порой и пешком. К счастью, в столице у нее были родственники. Один из них, работавший в посольстве Сомали в Великобритании, взял Варис с собой в Англию в качестве бесплатной няньки и домработницы.
Варис Дирие на показе Kenzo, 1995 год
Фото: Eric Robert / Sygma / Sygma via Getty Images
Девушка поселилась в Лондоне и начала учить английский. Когда через четыре года ее родственника отозвали на родину, Варис не поехала за ним. Она стала нелегальной мигранткой и, чтобы избежать депортации, заключила фиктивный брак и устроилась работать в «Макдоналдс».
Если первым счастливым случаем в ее жизни стал удачный побег, то вторым — знакомство со знаменитым фотографом моды Теренсом Донованом. У него был профессионально наметанный глаз: он сразу оценил и безупречные параметры хрупкой фигуры сомалийки, и оливковый оттенок ее кожи, и идеально пропорциональные черты лица. Он привел девушку в модельное агентство, где она сразу стала востребованной.
«Все переглядывались, не очень понимая, что я имею в виду»
Варис Дирие не сразу смогла почувствовать себя перед камерой такой же свободной и раскованной, как ее европейские коллеги, не пережившие в детстве таких тяжелых испытаний, какие выпали на ее долю. Но мало-помалу сомалийка освоила новую для себя профессию. Первым ее шумным успехом стала съемка в знаковом календаре Pirelli 1987 года: темнокожая красавица произвела настоящий фурор. В том же году она снялась в 15-м фильме Бондианы «Искры из глаз» (The Living Daylights): сюжет картины развивался в воюющем Афганистане, и экзотическая внешность сомалийки пришлась очень кстати.
Западные модные журналы, косметические и модные бренды к тому моменту вовсю наращивали свою «цветную» аудиторию. Белых моделей потеснили китаянки, японки, афробританки и афроамериканки. На волне этого тренда Варис оказалась более чем востребованной: она снималась в Vogue и Glamour, позировала для рекламы брендов Chanel, Levi’s, L’Oreal и Revlon. В последнем особенно ценили ее пышные вьющиеся «африканские» волосы, выглядевшие невероятно эффектно в рекламе средств для укладки. В 1998 году она снова появилась на большом экране в голливудском фильме «Мумия: Принц Египта».
Модели Варис Дирие и Лия Кебеде на премьере «Цветка пустыни» на Венецианском кинофестивале, 2009 год
Фото: Picture Perfect / Shutterstock / REX
Десять лет спустя после начала карьеры преуспевающая модель впервые рассказала широкой публике о жуткой процедуре, пережитой в детстве. В интервью журналистке Marie Claire Лауре Зив Варис смогла преодолеть боль от мучительных воспоминаний и рассказать о женском обрезании. Однако она ожидала гораздо большего эффекта от своего поступка.
Мне казалось, как только люди услышат мою историю, они тут же ринутся в бой с женским обрезанием. Но все только переглядывались, не очень понимая, что я имею в виду
Дирие, которой уже было немного за 30, решила оставить модельную карьеру и стать правозащитницей. В соавторстве с Кэтлин Миллер модель написала автобиографическую книгу Desert Flower (по ней спустя чуть более десяти лет был снят одноименный фильм, главную роль в котором сыграла эфиопская супермодель Лия Кебеде). После выхода автобиографии о Варис Дирие заговорили уже не только как о красивой манекенщице. Она стала послом ООН и объявила, что посвятит жизнь борьбе с женским обрезанием. Параллельно Варис продолжила свою писательскую карьеру, выпустив еще несколько книг: «Письмо к моей матери», «Дети пустыни», «Дочь кочевников», «Сафа», «Рассвет в пустыне».
«Люди уверены, что эта проблема касается только женщин в Африке»
Модель-писательница получила австрийское гражданство и поселилась в Вене, где в 2002 году открыла свой фонд. Сейчас благотворительная инициатива носит название Desert Flower Foundation. В 2004 году в Вене на Дирие напал 26-летний сталкер, объяснивший свой поступок влечением к героине Варис в «Искрах из глаз». К счастью, модель не пострадала.
Чтобы получить возможность иметь детей, Варис пришлось пережить несколько восстановительных операций. После этого она стала матерью двоих сыновей — Алейка от джазмена Дана Мюррея и его младшего брата Леона, имя отца которого модель разглашать не стала.
Дирие на вручении премии Women World Awards 2004
Фото: Franziska Krug / Getty Images
Люди уверены, что эта проблема касается только женщин в Африке. Именно поэтому она по-прежнему существует. Если бы нечто подобное случилось с мужчиной, мы бы не вели сейчас этот разговор
Как посол ООН и правозащитница Варис Дирие продолжает свою деятельность по борьбе с женским обрезанием. Дирие занимается, в числе прочего, пропагандой школьного образования для девочек в Сомали и Сьерра-Леоне, где женское обрезание, к сожалению, тоже распространено: ему подвергаются девять из десяти детей, несмотря на то, что на процедуру наложили законодательный запрет.
Кроме того, Варис сотрудничает с европейскими клиниками реабилитации жертв обрезания во Франции, Германии, Швеции и Нидерландах — странах с традиционно высоким числом мигрантов из Северной и Восточной Африки, где распространена калечащая практика. По мнению модели, усиление миграционных потоков сделает необходимым открытие таких клиник и в других странах.
В 2019 году, чтобы привлечь внимание к занимающей все ее мысли проблеме, Варис на время вернулась в модельный бизнес, снявшись в рекламе коллекции Icons марки нижнего белья Coco de Mer. Режиссер и фотограф Джон Ранкин вместе с Дирие снял короткометражку о женском обрезании Save A Desert Flower. «Цветок пустыни» продолжает свою борьбу.