«Начинаю ощущать себя в другой стране» История россиянина, который мечтал о Байкале и доехал до него автостопом

Максим Смирнов давно мечтал поехать на Байкал. Он планировал путешествие пока служил в армии и однажды решился осуществить свою мечту. Он проехал автостопом из Москвы до Байкала и обратно. Путешествие Максима длилось 20 дней. «Лента.ру» публикует его путевые заметки — в них Максим описывает все, что с ним произошло за это время, а также рассказывает о необычных встречах и собственных наблюдениях о России, ее природе и жителях.

В июле 2020 года я проехал на попутках около 14 тысяч километров по России. Особой цели в путешествии, как и конкретного плана, у меня не было, но было место, которое я мечтал увидеть последние несколько лет. Я понятия не имел, что меня ждет, не строил никакого конкретного маршрута. Буквально за пару недель до отправления подал документы на отпуск, докупил все снаряжение и отправился в путь.

Один мой хороший друг посоветовал мне вести ежедневные заметки в дороге, чтобы можно было в точности и поэтапно воспроизвести картину путешествия. Так я и поступил.

Старт

В путешествии автостопом крайне важно поймать свою первую машину. До этого момента ты будешь чувствовать себя в абстрактном прыжке, едва преодолевая невесомость.

Практически весь день я выбирался из Москвы, ее городская паутина разрастается на десятки километров даже после МКАДа, метр за метром.

Где бы я ни пробовал встать, гигантский поток автомобилей проносился мимо меня со свистом. От шума оживленной магистрали незаметно разболелась голова, и я с горьким разочарованием решил просто идти дальше по трассе. Тем временем начало темнеть... Казалось, что я вот-вот брошу эту нелепую идею и поверну обратно.

Гудок. Звук трескавшегося гравия под весом колес. Передо мной остановилась «Волга». Не веря своему счастью, я закинул рюкзак выше на плечи, подбежал к передней двери и сунул голову в открывшееся окно.

«Ты куда идешь посреди вечера? Залазь, подброшу тебя по пути!» — донесся голос из автомобиля.

Вот так я совершил тот самый прыжок. С этого момента я понял, что какие бы пустяковые проблемы не встревали на пути, тебе обязательно повезет, главное — не отчаиваться и прокручивать в голове изначальную цель поездки, понимать, что легко не будет никогда и это лишь только начало. Вез меня веселый мужик, мат через мат, он со своим сыном ехал на охоту в область. Дальнейшая наша беседа пришлась по душе. Он подарил мне здоровенный рыбацкий нож, который вытащил из бардачка старого советского салона. «Сделано в Кизляре», — гласила надпись, выгравированная на одной из сторон здоровенного лезвия.

«С ним ты будешь чувствовать себя безопасней, особенно в лесу», — сказал он.

Надеюсь, он мне не понадобится.

***

Когда меня высадили на ближайшей придорожной стоянке, на часах было ровно 22:00. Было темно, и только огромная светящаяся фонарями надпись «Славянка» (со свойственным по названию славянским рукописным шрифтом) ярко освещала загруженную парковку дальнобойщиков. Рядом все еще шумела федеральная трасса, и я решил пойти внутрь поужинать.

Внутри кафешки стоял звенящий гул столовых приборов, народа было прилично, и все, судя по всему, дальнобойщики. «Было бы классно уехать на одной из тех фур», — подумал я. Крепко наевшись комплексным обедом, я двинулся обратно на улицу в поиске попутчиков.

Логично предположить, что все остаются здесь ночевать. Я прошелся вдоль первых десяти грузовиков и от каждого водителя слышал отказ. Довольно измотанный даже за этот весьма непродуктивный день, я плюхнулся на маленький стульчик, стоявший возле входа в столовую. Не успел перевести дух, как в мою сторону из-за угла вышел мужик с потерянным взглядом.

Одетый в оливковый камуфляж и военные берцы песочного цвета, он заметил меня и радостно завопил: «О, автостопер!» Так и завязалось это спонтанное, ночное знакомство. Миша поведал мне свою грустную историю о том, как его обманули на работе в Москве, не выплатив ни копейки за три месяца упорной работы на стройке. О том, как на вокзале, от которого он планировал уехать домой в Ульяновск к жене и детям, он лишился телефона и последних денег. Видимо, стащили, когда спал в зале ожидания. Никто из служащих блюстителей порядка ему не помог, а камеры видеонаблюдения как назло не работали. Я ни капли не усомнился в правдивости этой истории, такое может произойти с каждым из нас.

Сам он с доброй душой и намерениями решил возвращаться домой на попутках, так судьба и свела нас, на этой большой стоянке под Москвой. Что ж, раз уж так, то и держаться надо вместе. Мы решились отойти немного в сторону лесополосы и заночевать там, просто накрывшись тентом от моей палатки, ведь сил раскладываться уже не было совсем, а на улице стояла приятная теплота.

Перед сном я смотрел на открытое ночное небо, оно богатым урожаем ярко-белых огоньков изображало созвездие Большой Медведицы. Казалось, я не видел такого прежде. Я понятия не имею, что ждет меня впереди. В этом, наверное, весь ужас и прелесть незапланированных путешествий.

День 1

Проснулся я рано утром от бьющих мне в глаза острых лучей солнечного света. Затем, резко подняв голову, я окинул взглядом свой рюкзак. Фух, все на месте. Потянувшись, я окончательно встал на ноги и разбудил своего друга, который, видимо, еще был в глубоком сне.

Единственным вариантом уехать с этого места была все та же стоянка, на которой мы торчали вчера. Мы лениво приползли к ней и начали всматриваться, не проснулся ли кто из дальнобоев. И какой же для меня удачей было окликнуть впереди стоящего человека, умывающегося из канистры с водой. По его словам, он вот-вот будет выезжать в Казань, город, который по счастливому совпадению находится на пути моего примерного маршрута. Пожелав удачной дороги Мише, я жму ему на прощание руку и взбираюсь в высокую кабину белого КамАЗа.

***

К 11-ти часам утра мы уже на всех парах мчали по объездной трассе Нижнего Новгорода. Никогда прежде мне не доводилось ездить на фурах, этих 30-тонных гигантах с толстенными колесами. Внутри ты ощущаешь себя капитаном огромного судна... Водителя звали Эдуард, меня почти сразу впечатлила в нем легкость общения, сам он был годов 35-ти, но диалог складывался так, будто мы знали друг друга с детства.

Фото: Максим Смирнов

Сам путь был не близок, навигатор показывал примерное время прибытия — девять вечера. Всю дорогу мне приходилось бороться с сонливостью, благо это легко удавалось победить самыми обычными разговорами. Погода «радовала» свойственной ей жарой, на протяжении всего дня отметка термометра бортового компьютера не опускалась ниже 35-ти вплоть до самого вечера. Через мутное от пыли стекло мелькали широкие поля ржи, их сменяли невысокие деревья, растущие строго в ряд вдоль дороги. Даже периодичное чувство голода не отвлекало меня от любования природой вокруг, хотя и казалось, что ничего нового я здесь не увижу. Буквально пару часов оставалось до финиша первого дня.

***

Казань встретила меня сияющей белизной пестрых неоновых огней. Обменявшись телефоном с водителем, я высадился на пригородной трассе, ведущей в центр татарской столицы, и принялся рассматривать варианты сегодняшнего ночлега. Мысль осмотреть город и остаться тут на весь завтрашний день пришла моментально. Водитель такси, который вез меня к ближайшему хостелу, по доброте душевной провел 15-тиминутную экскурсию на причудливом местном диалекте. Узнал про их шикарные дороги, президента и богатую республику. Хитер был таксист, да что тут говорить, когда я только вышел из машины и потянулся назад, чтобы открыть багажник с моим рюкзаком, он резко нажал на газ и отъехал пару метров. Ну и перепугал он меня! Я, конечно, посмеялся ему в ответ, но на душе было ни хрена не смешно.

Фото: Максим Смирнов

Уставшими глазами я следил за медлительными движениями женщины, стоящей за стойкой ресепшена, ожидая, пока она впишет мои паспортные данные на заселение. Уютное место, эту ночь я провел на обустроенном жилом чердаке крохотной новостройки прямо в центре города, в окно которого влетали вопли проезжающих ночных гонщиков, любителей врубить музыку в своем тазике и просто гуляющих зевак.

День 2

Каждую ночь мне снятся сны, персонажи из жизни, диалоги. Это довольно странно, ведь когда мозгу свойственно отдыхать после тяжелого дня, сны запоминаются редко. Видимо, я еще недостаточно измотал себя, подумал я наутро и отправился исследовать центр Казани.

Впечатление сложилось буквально сразу: это другая Москва, другой Питер, это что-то среднее. Инфраструктура и вообще как все устроено приятно удивили. Чувствуется сила и мощь города.

И конечно, как тут без аномальной жары. К середине дня я ощущал себя вареной креветкой. Такую погоду я мог встретить только в Грузии в горах, где 40 градусов — это норма для обычного летнего денька. Для меня же, северного дурачка, — это вызов самому себе. Крем не помогает, под таким знойным солнцем не спасет ничего, и это следовало ожидать, ведь на главных площадях и набережных, где обычно должно быть скопление туристов, был практически только я.

Пару часов спустя я все же решился поехать искупаться, взяв с собой давнего знакомого сослуживца, проживающего неподалеку. Он отвел меня на Волгу, широченную и чистую реку, которая полностью обволакивает всю Казань и ее окрестности. По наблюдениям могу сказать, что не было ни одного берега, где бы отсутствовал человек. На каждом километре находилась хотя бы одна группа людей, которая только такими методами могла спасаться от солнца. Берега, правда, заваливают мусором, и это проблема, наверное, всей России. Я сгорел: лицо, шея и плечи. Самое главное — плечи, на которых обычно находится мой небольшой 8-микилограммовый рюкзак.

Остаток вечера я провел в своем номере. Вечером занялся стиркой и упаковкой вещей, не успев полностью проиграть план завтрашнего отъезда у себя в голове.

День 3

Необыкновенно легко далась мне та дорога с выездной трассы, будто я уже несколько месяцев передвигаюсь автостопом (либо мною овладело простое везение). Дорожные знаки недавно перевалили отметку в тысячу, а значит, одна пятая маршрута пройдена! Несколько автомобилей довезли меня до местной, довольно крупной стоянки «Тургай», которая красуется перед Набережными Челнами. От количества грузовиков на ней я впал в небольшое оцепенение, там и их было около сотни, и стояли они в такой тесноте друг к другу, что казалось, будто выехать из этого лабиринта без столкновений невозможно. К тому моменту я уже выучил пару кодов регионов, чтобы по номерному знаку определять, кто куда едет.

Фото: Максим Смирнов

Забавно, наверное, было наблюдать картину, где я такой мелкий с большим рюкзачищем стучу в двери кабин и резко задираю голову вверх, чтобы хоть как-то (щурясь из-за солнца) держать зрительный контакт, и спрашиваю о возможности подбросить.

К тому моменту я переборол психологический барьер и твердо начинал разговор на «ты» практически со всеми, это придавало уверенности как мне, так и предстоящим разговорам и поездке в целом, например: «День добрый, в сторону Уфы не подвезешь?» И все. Обычно из дальнобойщиков никто не противится взять попутчиков. Для них это длительный, интересный разговор и неутомительная поездка, для меня это офигенский путь прямиком до моего места назначения. Все в выигрыше, никакой обязанности и никаких денег, как многие могли думать об этом виде передвижения. Все строится лишь на взаимопонимании. Но на этой стоянке что-то пошло не так, большинство водителей ехало в обратном направлении, некоторые вообще не разговаривали на русском, некоторые спали, закрывшись занавесками в салоне. Так я бродил около часа, пока не прошел этот «Тургай» вдоль и поперек.

Особо не расстраиваясь (ведь времени впереди было прилично), я взял себе чай в столовой рядом и сел на веранде, уткнувшись в телефон. Эх, а ведь дома перед поездкой я думал, что буду отдыхать от соцсетей.

Из раздумий меня вытащил проходящий мимо человек в красной футболке. Мне показалось, что к нему я еще не подходил. Благо, он двигался медленно, видимо, плотно поел, я быстро догнал его и, стараясь не напугать, обошел с другой стороны. Люблю, когда при первом разговоре нет какого-то внутреннего дискомфорта с человеком. С Димой я быстро нашел общий язык, ему было всего лишь 26. Кажется, ехал до Омска (или Томска), не до конца расслышал его слова, усаживаясь в пассажирское кресло.

На этот раз меня встретили апартаменты роскошного Volvo, внутри было очень чисто. Кругом современные панели, собственный холодильник и огромное спальное место сзади за сиденьем.

Сам Дима — белорус, работает в иностранной фирме и часто катается в Европу — своего рода путешествие, как я ему сказал, только по знакомым дорогам.

Близился закат. Солнце закатывалось за местные деревеньки, мимо которых мы проезжали. Кругом был довольно ухоженный и подстриженный лес, а иногда холмики. Порой казалось, что все это сделала сама природа без вмешательств человека. В Татарстане и Башкортостане такие леса везде, очень много денег вложено в эту федеральную трассу, это заметно. На дорогах часто можно увидеть рядом качающие нефть «качели».

***

Стемнело. Прикрыв окно от холода, я перевел стрелки часов вперед на два часа. Мы успели проехать мимо Уфы, заметив только огни ночного города где-то вдали. Дальше необходимо было сделать вынужденную остановку на ночлег. Небо за окном едва заметно освещала полная луна, а с кромешной темноты соснового леса доносился приятный ушам оркестр кузнечиков. Мы заглушили мотор, припарковавшись на асфальтированной обочине, где вдали сквозь ночную мглу я заметил очертание Уральских гор. По дороге лишь изредка проезжали автомобили, тишина поглотила это место.

Это будет моя первая ночевка в фуре, благо тут есть два яруса, прямо как в плацкарте, только здесь верхняя полка гораздо мягче и удобнее. Поспать решили пять часов, чтобы ранним утром вновь продолжить путь. И, я так понимаю, проходить он будет через неторопливый восход и горные серпантины Челябинской области.

День 4

Этого бурого мишку я встретил возле небольшой кафешки в низинах гор. Мы проезжали эти красоты рано утром, поэтому ничего не смогли разглядеть за окном из-за густой дымки. Встретил его вообще случайно, смотрю, за кустами что-то шевелится, прошел дальше, а там он, трехметровый, косолапый, весь облезлый, немытый, хотя и не худой. Находился зверь в приличном таком вольере. Жалко мне его стало.

По словам паренька, который смотрит за ним и кормит, медведь здесь чисто для развлечения проезжих. 14 лет живет он тут, годовалого его подобрали в цирке. Меня удивило, как паренек не боялся гладить медведя.

Малыш (именно так его звали) вел себя почти как ручной, чесался о стальные прутья, игрался с палкой, словно пес. Кормят его кашей из здоровенной «миски» емкостью 40 литров, и, видимо, еды хватает, раз он не худой. Хоть за это спокойно.

***

Три часа дня. Я высадился на кольцевой Челябинска. Впереди объездной маршрут и прямая до Екатеринбурга. Сменил три машины и в последней, как назло, забыл бутылку воды. Остался стоять под жарким солнцем, а кругом летали черные коршуны. Никогда их не видел прежде. Казалось, они кружили прямо надо мной среди этих пустых полей вдоль шоссе и ждали момента, чтобы напасть. Вокруг не было ни тенька, ни магазинчика, лишь длинное шоссе до города, уходящее вдаль. После долгих молитв богу солнца рядом остановилась трухлявая газель, и меня прямо ко въезду в город провез молодой паренек, занимающийся проводкой связи в Челябинске. Слово за слово, и мы уже болтали на свободные темы, о том о сем, как это обычно бывает. 300 километров пролетели незаметно.

***

К вечеру я стоял около автовокзальной кассы, где чуть было не поцапался с кассиршей. Сам-то я человек не конфликтный, но здесь от недостатка сна и сил просто сдали нервы, не был готов я к такому «приятному» знакомству с городом.

***

Пока я колесил по улицам, первое, что бросилось в глаза, — частные деревенские домики, словно в каком-нибудь Краснодаре. Проехав всего несколько сотен метров, ты видишь новостройки в своей привычной форме, и этот резкий контраст навел на какие-то странные представления об устройстве города, вернее, его отсутствии. А ведь это, на минуточку, город-миллионник.

Конечной станцией на сегодня был город Дегтярск (интересно, это в нем производят дегтярное мыло?). Там живет мой друг Андрей, с которым мы вместе проходили воинскую службу под Москвой. Хорошо иметь связи в необъятной стране, подумал я.

День 5

День отдыха от дорожной суеты. Местные говорят, в Екатеринбурге нечего смотреть. Это ввело меня в ступор: как, неужели нет практически никаких старых построек, площадей, красивого центра? Как оказалось, это правда. Екатеринбург — жилой муравейник с кучей пробок и отсутствием какой-либо инфраструктуры. Правильно я выбрал остаться в поселке на денек.

Ребята провели для меня обзорную по поселку. Здесь очень много криминала и стычек, кто-то даже говорит, что тут до сих пор 90-е и страшно выйти ночью в одиночку. Погода здесь была умеренно жаркой, и, отоспавшись после дороги, мы поехали на главное место купания — на карьер. Это большое глубокое озеро посреди оврага с крутыми скалами. Сама вода местами имеет интересный бирюзовый оттенок, а глубина достигает 45-ти метров. Здесь отдыхало множество компаний, кто-то разложил палатки в оврагах перед выступами, кто-то скрывался от солнца под деревьями, кто-то просто прыгал со скал в ледяную воду. Я провел там достаточно много времени и успел понять, чем живут местные, как тут все умеренно легко и по-простому.

Закат мы встречали на песочной насыпи. Оттуда открывался великолепный вид на весь поселок и окрестности Уральских гор. Хорошее место, в голове промелькнула шуточная мысль остаться тут еще, но, вспоминая количество дней, отведенных на отпуск, беру себя в руки и готовлю вещи к отбытию.

День 6

В Екб (Ёбурге, как его некоторые называют) ужасная транспортная система. Чтобы выбраться за город, надо сменить три автобуса (и это от самого центра!). Движение тормозное даже без пробок, а на улицах до сих пор встречаются старые ЛиАЗы гармошкой, если кто помнит такие. Даже у нас в городе они исчезли почти десять лет назад. Пока я выбирался на трассу, в тысячный раз убедился в неинтересности этого города. Представьте себе типичный спальный район Москвы или Питера: бездушные, унылые, тянущиеся вверх здания. Одни жилые муравейники и торговые центры. На минуточку, третий город по численности населения в России. В общем, надеюсь, на обратном пути мне удастся объехать его стороной.

Чтобы уверенно передвигаться на большие расстояния, нужно быть на трассе уже часам к 7-8. В моем же случае из-за долгого выезда я начал голосовать только к часу дня, поэтому и проехал всего 300 километров за день.

Очутился в Тюмени. Город довольно ухоженный и просторный, здесь я не планировал задерживаться, но, поскольку близилась темнота, пришлось искать ночлег. Благо неподалеку оказался хостел, который с виду, я бы сказал, больше походил на дорогую гостиницу. Завтра надеюсь заставить себя встать пораньше. Следующая цель железная — Омск.

День 7

Прошла неделя моего путешествия, и я рад сообщить самому себе, что преодолел половину маршрута. Остались какие-никакие три тысячи километров. День достаточно продуктивный: утром и днем передвигался легковушками, их были десятки, постепенно перестаешь запоминать каждую. Сейчас мчу оставшиеся 150 километров до Омска на великолепной фуре. Пшеничные поля сменяют друг друга, теряясь в горизонте. Замечаю много мертвых берез, листья которых не могут вырасти из-за болотистой местности. По словам водителя, местность здесь такая вплоть до Новосибирска. Вечереет, и я задаюсь вопросом о дальнейших действиях: ехать в ночь или остановиться в Омске.

***

Так, это мой последний опыт попытки стопать ночью. Сумев отъехать от города сто километров на самосвале, нагруженном щебнем, я высадился в дикой глуши без какого-либо намека на цивилизацию. Трафика фактически не было, ничего не видно даже с фонарем. Хотя чего я ожидал?

Я стоял посреди леса. Температура близилась к 13 градусам, становилось немного тревожно. Твердо убедив себя заночевать где-то поблизости, я случайно наткнулся на ночную кафешку, из которой меня, конечно же, сразу выгнали из-за просьбы «просто подремать за столом». Казалось, что идти уже некуда, ставить палатку в кромешной темноте — все равно что искать иголку в стоге сена.

И тут я замечаю часовню — небольшое, но высокое здание. На удивление она была открыта, внутри висели высокие до потолка иконы, а в центре лежал большой ковер, и горели свечи. Выбора не было, сказал я самому себе. Немного подождав, я прикрыл двери, оставив себе свежего воздуха, и расстелился на коврике, мгновенно провалившись в сон.

День 8

Ноги сами вели вперед. Еще не до конца проснувшись, я выхожу на ту же трассу, которая, казалось, так и пустовала всю ночь. Вижу стоящую на обочине фуру. Невольно улыбаюсь: это мой шанс уехать из этой дыры. Крупный, бородатый дальнобой не успел доесть свой бутерброд, как к нему подошел я. Это успех, он дремал всего час и едет в раннее утро в Новосибирск на разгрузку. Спустя какие-то десять минут мы неслись по шоссе. Поездка заняла почти полдня.

В Сибири заметно похолодало, и это стало своеобразным облегчением после недельной парилки в центральной части России. А болот в Новосибирской области и правда много. Порой они расстилались до края горизонта, скрываясь между невысокими деревьями.

***

Город встречал меня огромнейшей промзоной, невероятным количеством заправок и сервисов. По карте ты вроде как в центре, а зданий и не видно. Стоило нам преодолеть пятикилометровую пробку, как на переправе через широкую реку Обь на горизонте засияли высотки. Как оказалось, мост соединяет промышленный район и центр города. Я вспомнил, что где-то здесь живет мой друг, сослуживец Леша. До конца прогулки он поверить не мог, что я приехал сюда.

Вечером мы выбрались в центр. Там я на минуту почувствовал себя в Питере. Очень много молодежных мест, мини-улочек со своими разрисованными фургончиками с фастфудом, парков, скоплений разных субкультур, кафе, ресторанов, баров. Тебя не заставляют примыкать к этому потоку, ты можешь зайти во двор и отдохнуть от шумной улицы, а можешь, наоборот, погонять на скейте на площади или искупаться в «звуковом» фонтане. Правда, как только выезжаешь за пару километров от центра, начинаются самые обычные, всем известные, разваленные временем дворики России.

День 9

Не осознавая до конца произошедшего везения, пишу этот текст, ночуя на коврике в закрытом вагончике, ключи от которого дал мне батюшка, владелец местного храма.

А все начиналось с неудачного выезда из города. В Сибири, по ощущениям, очень трудно с автостопом, и это никак не связано с отличающимся менталитетом сибиряков. Тут другие федеральные трассы, много разъездов, да и поток машин уменьшается пропорционально движению на восток России. Весь день мне попадались только легковушки, люди с самого утра выезжали на рыбалку, дачи, просто к семье за город, но никак не в Красноярск, куда я держал путь. В сумме к вечеру я проехал около четырех сотен километров. Из всех городов за день мне запомнилось только Кемерово — своими причудливыми светофорами, которых не видел нигде прежде. Самое интересное, что это единственный город, где федеральная трасса, по которой все едут до Иркутска и дальше, проходит через центр. Из-за этого образуется затрудненное движение, что, в свою очередь, злит местных.

Пейзаж за окном автомобиля сменялся волнистыми холмами. Красивый, лилово-розовый закат опускался на деревянные крыши местного поселка, пахло по-особенному прекрасно.

Фото: Максим Смирнов

И вот я возвращаюсь к тому, с чего начал. В конце дня, когда я целый час безуспешно стоял на трассе, меня подобрал батюшка, поп Андрей. Он ехал домой в поселок по пути. Завязался разговор, и он великодушно предложил переночевать на территории его храма. Со спокойной совестью дал мне ключи от старого вагончика. Внутри было много хлама, кажется, сюда не заходили несколько лет, но что мне говорить о комфорте?

Я бережно расправил спальник на пыльном матрасе, который был прижат к стене, и попрощался с хозяином. Ключи он велел отдать охраннику, чтобы наутро вернуться и забрать. Что за добрые люди! Так и сделаю!

День 10

Десятый день путешествия до Байкала. До Иркутска осталось 1-2 дня пути в лучшем случае. Как и договаривались, я отдал ключи сторожу-сменщику и отправился в кафе умываться. На стоянке тем временем потихоньку «просыпались» фуры. Я четко проследил всю закономерность. Каждый мой день начинался с этого — все смешивалось с дорогой, новыми людьми, шаблонными диалогами. Меня это начало немного утомлять, и чувство приближающейся цели поездки только усиливало этот эффект.

Люди отъезжают со стоянок придорожных кафе в 6-7 утра. Примерно в это время я доедал свой простенький завтрак. Как по щелчку завелся движок стоящей неподалеку фуры. Разумеется, мне нужно сразу подойти, спросить и проверить. Все как по маслу, мужик собирается ехать до Иркутска, поймал крупную рыбу. Если позволит переночевать, то я уже завтра днем буду на месте. Его зовут Андрей (Андрон, как гласит табличка на кабине) — еще один белорус в числе попутчиков.

***

Сейчас, когда большая часть путешествия позади, я действительно начинаю ощущать себя в другой стране. Возможно, в настоящей России: длинные зеленые луга, упирающиеся в сопки, за которыми продолжаются те же луга и снова те же километровые сопки. Проезжаем над широким Енисеем возле Красноярска. На ближайшей заправке краем глаза замечаю пару путешественников, парня с девушкой, с большими рюкзаками с пенкой. Тут-то я и понимаю, с кем имею дело. Успел обменяться контактами, чтобы на Байкале мы смогли найти друг друга, все же вместе будет веселее, плюс они, как и я, будут там первый раз.

А тем временем по обе стороны начала появляться тайга с ее причудливыми, тесными соснами, болотами и кривыми березками.

День 11

В такие насыщенные дни заметки получается делать только перед сном с закрывающимися глазами. Двое последних суток в дороге пролетели с пушечной быстротой. Самочувствие ухудшилось, ощущаю себя на такой противной грани простуды и нормального состояния. Но так как практически не был на холоде, а грелся в фуре, чувствовать я себя должен был лучше. С Андрюхой мы проехали в общей сложности 1400 километров, это мой рекорд за один раз. Всех дальнобоев (практически) связывает одно: блатняк-шансон на радио, матерый вид, жесткое общение, но очень добрая душа. На одной из стоянок он открывает груз, который везет, и протягивает мне одну из дынь. Хорошую такую, крупную. Ее я решаю отдать в качестве гостинца каучу Полине, которая дожидается меня в Иркутске, чтобы дать бесплатный ночлег.

Кауч (движение «каучсерфинг») — это бесплатное предоставление ночлега всем путешественникам (особенно автостопщикам) по всему миру. Взамен ты делишься какими-то историями, опытом, классно проводишь время. Иной раз тебе даже делают экскурсию по городу. В России оно распространено особенно в сообществах «ВКонтакте», где накануне я и отписал этой девушке. Андрей привез меня прямо в Иркутск, где я без труда нашел ее дом. Сама она в этот момент ехала с острова Ольхон на Байкале. Местная, родилась здесь, но вот уже как 15 лет путешествует по России и Азии, практически без денег. Когда встречаешь таких людей, возникает куча вопросов: а как, а куда, а хватает ли денег, а как же семья, а какой, собственно, смысл?

Фото: Максим Смирнов

Для себя лично я понял, в чем заключается такой тип кочевой жизни. Эти люди с виду могут казаться, как с другой планеты, не такими, как все, но на самом деле их отличает только мироощущение. Ведь гораздо проще принять себя таким, какой ты есть, открыться миру, жить полной жизнью и излучать позитив. Все люди подобного типажа в независимости от внешнего вида всегда попадались мне достаточно эрудированными, начитанными, открытыми и добрыми, большинство из них не едят мясо, хотя это сейчас стало модно, но не в этом дело.

Дело не в поиске какой-то конкретной цели в жизни, ведь она у нас одна, и дана не для проведения ее в комфорте, лежа на диване. Она дана, чтобы изучать мир, а вместе с тем и себя. Вроде и банальные вещи, но это все дает определенный вектор направления для счастья.

Завтра я отправляюсь на Байкал, в мою последнюю точку маршрута.

Единственное, о чем я сейчас переживаю, — о холоде, ведь там погода суровая, особенно по ночам. На берегу и неподалеку она может запросто упасть до 5 градусов даже в самый теплый летний день, а у меня из теплых вещей только флиска, куртку я случайно оставил в одном из грузовиков пару дней назад.

День 12

Почти три года манило меня это место. Сколько дней и ночей было проведено в мыслях о поездке. Они спасали меня в самые серые будни, особенно зимой на воинской службе. Мысли о далеком, непостижимом, прекрасном Байкале. Именно сегодня я коснулся его холодных вод своими ногами. Ужинал вместе с новыми людьми под звездным небом на берегу этого глубокого, поистине прекрасного озера.

Фото: Максим Смирнов

Сам путь состоял из одних только горных степей, но чего они стоили. Куда ни посмотри — везде холмы, будто с заставки Windows XP, как я привык шутить, лысые, с небольшой травой, пасущимися коровами, а где-то даже дикими лошадьми, все они очень смело подбираются к проезжей части, где часто случаются аварии. Чтобы четко представить, о чем я говорю, нужно просто загуглить монгольские степи, картина приблизительно одинаковая.

Добираться до Ольхона, острова, куда я изначально думал ехать, было проблематично. В основном, съезжая с дороги, местные понимают, что в ту сторону ездят только туристы, следовательно, и автостопа там должно быть меньше. Но каким-то чудесным образом к шести вечера я уже плыл на пароме на этот самый остров, который расположен на прибережной центральной стороне Байкала.

Попасть на его берег оказалось только началом пути, люди даже на своих машинах стоят сутками на этот паром, который вмещает от силы 3-4 легковушки. Солнце сильно припекало даже при 17 градусах, пока я взбирался на гору, чтобы осмотреться. Все в пустынных холмах. Казалось, что жизни тут просто не может быть.

Стопнув проезжающий уазик, я докатил до единственного на острове поселка, где по пути мне представилась счастливая возможность познакомиться с ребятами, такими же авантюристами, с которыми мы стали держаться вместе.

Туристов на берегу было предостаточно, хоть он был очень протяженным, палатки стояли каждые метров сто. Нам посчастливилось найти еще ребят, которые совсем недавно нашли место под деревом недалеко от пляжа. Вечер скоротали вместе под сытный ужин, приготовленный на газу, под шум прибоя и великолепного (хочется сказать морского) заката. Вода здесь и правда прекрасна, но холодновата.

Сейчас я укутался в два свитера, расправил спальный мешок и тешу себя надеждами, что смогу пережить эту холодную ночку. Нет сил даже писать, в реальности эмоциям нет конца и края. Мне кажется, сегодня я увидел жизнь.

И она прекрасна.

День 13

Я ненавижу эту особенность в себе доставать телефон и снимать что-то красивое, это отбирает возможность самому созерцать происходящее. Нужно сделать отчет для архива, нужно отправить фото родным, что я жив-здоров, пару видео в соцсети. Уныние. Настанет тот день, когда я отправлюсь в новое место, и с собой возьму только кнопочную трубку и свою любимую карманную пленочную мыльницу, все. Никаких тебе новостей, публикаций. Карты все можно узнать до маршрута и двигаться чисто по дорожным знакам, как передвигались раньше. В любом случае повсюду всегда есть люди, которые подскажут. Язык до Киева доведет.

Мне просто порой кажется, что до конца я смог бы насытиться этим прекрасным местом только таким образом. Нет, это не протест против гаджетов и соцсетей, просто иногда нужно побыть полностью с собой.

17:53. Я остался охранять наш лагерь, пока ребята топают в соседний поселок за продуктами на следующий ночлег. Собираемся разводить костер и жарить сосиски прямо на берегу дикого пляжа. Здесь чудно, мы нашли новое место практически вдали от людей у подножия небольшого соснового леса, повсюду песок, и ходить можно прямо босиком.

Решение остаться в этом уютном оазисе тишины пришло единогласно. Весь день мы купались в водах Байкала и беседовали на общие темы, я рад, что мы повстречали друг друга. Так уж вышло, что это две пары путешественников: Миша и Лера, с которыми я познакомился после парома на Ольхон; Андрей с Полиной, ребята, к которым мы уже вместе примкнули совершенно случайно вчера вечером. Нам всем повезло встретиться именно здесь, именно в этом месте. В такие моменты я искренне благодарен судьбе, ведь кто знает, что бы я здесь делал совершенно один.

Фото: Максим Смирнов

23:50. Я провожал последние дни на озере, глядя на яркое созвездие Медведицы под звуки трещащего костра.

Ближе к полуночи по нашей геометке прибыли еще люди, знакомые Полины, они приходили одни за другим, и я перестал уже запоминать имена каждого. Они все приехали автостопом, кто откуда: Воронеж, Челябинск, Нижний, Питер. Всех объединяла одна цель — увидеть чудо света и заночевать на его берегу.

За две недели я получил неизмеримую дозу незнакомых мне чувств. Теперь пришло время двигаться домой. Завтра не спеша я соберу вещи и отправлюсь назад, тем же путем, через всю страну. К серым будням и рутине.

Далее заметок я практически не вел, вся моя дальнейшая дорога проходила через знакомые мне маршруты, признаться честно, давалась она нелегко, писать мне ничего не удавалось. Поэтому считаю этот день логическим завершением историй из поездки.

День 15

Находясь в пути больше двух недель и особо не планируя маршрут, время идет как-то по-особенному медленно. Кажется, что прошла целая вечность, что пережил год или даже два. Я наслаждался обратной дорогой домой, без спешки ловил машину одну за другой, пока не остался один посреди леса на пересечении Иркутской области и Красноярского края.

День 20

Я давно потерял счет времени. Кажется, прошла неделя с моего решения двигаться домой. Деревни сменяют поселки, поселки — города, но все тот же знакомый лес наступает мне на пятки. Я изредка замечаю места, в которых бывал прежде. Здесь, в придорожной церквушке, я ночевал под аккомпанемент комариного воя, здесь, накрывшись тентом от палатки, под ясным ночным небом наблюдал за звездами, а здесь гладил придорожного бурого медведя в вольере и подумывал купить баночку липового меда домой.

Голова начала работать реверсивно.

Глоток горячего растворимого кофе.

Немного очнулся.

Я нахожусь в Уфе, в которой мне просто нужен был отдых и холодный душ после всего произошедшего за эту неделю. Мне кажется, я начинаю терять рассудок. Либо просто не высыпаюсь?

20 дней бесконечного скитания по России. Я впервые внимательно взглянул на себя в зеркало и понял, что просто немного вымотался.

До Москвы остаются смешные цифры в 1500 километров, и я уже не уверен, что мне хватит сил на встречу с друзьями, к которым обещал заехать.

Большое спасибо всем тем, кто дочитал записки до конца!