На HBO и в «Амедиатеке» состоялась премьера «Репетиции», самого странного и необычного комедийного реалити-шоу последних лет. Его создатель, канадский комик Нэйтан Филдер — профессиональный джокер, который неоднократно обводил вокруг пальца чуть ли не все Соединенные Штаты, создавая самые дикие и безрассудные инфоповоды. Что он приготовил на этот раз — в материале «Ленты.ру».
Нэйтан приводит юного сына Адама на свою работу в шумный, забитый людьми ресторан. Ребенок, завороженный работой съемочной группы, даже не замечает, как два сидящих перед ним мужчины о чем-то яростно спорят. Нэйтан тем временем расхаживает по заведению с ноутбуком, на котором изучает какие-то сложные схемы. Камеры неотрывно следят за всеми, ведь все вокруг — часть шоу. Сын Нэйтана на самом деле — ребенок-актер, которого тот подселил к героине своего проекта, чтобы тот изображал их сына. Посетители ресторана — тоже актеры. Да и само заведение — декорация, собранная в павильоне где-то в Орегоне ради еще одного человека, который пытается выяснить отношения с братом (которого, верно, тоже играет актер).
Что же за «Шоу Трумана» здесь происходит? Все довольно просто — Филдер предлагает людям помочь со сложными социальными интеракциями путем их симуляции в безопасной среде, то есть в декорациях с участием нанятых артистов. Такая помощь, оказывается, нужна совершенно непохожим друг на друга людям по самым разнообразным поводам: Кору, который однажды соврал своей подруге, что окончил магистратуру, и уже годы не может признаться во лжи; Энджеле, жаждущей завести ребенка и дом, но испытывающей ужас от возможных перемен в жизни; Патрику, который пытается убедить брата, что заслуживает своей части наследства покойного деда.
Кадр: сериал «Репетиция»
Хотя нет, все немного сложнее — вот Филдер, загоревшийся идеей углубить эмпатию (и, соответственно, улучшить эффективность работы) своих актеров, приводит их на тренинг по названной в свою честь методике. Комик выдает им задание — стать полной копией случайно встреченного человека. Но и этого шоураннеру-перфекционисту недостаточно, и вот он нанимает еще одну группу актеров, задача которых — сыграть побывавших на тренинге людей, секунда за секундой воспроизводя снятую на камеры встречу (Филдер же притворяется одним из артистов, слушая собственную лекцию в исполнении доппельгангера). И это не все — вот Нэйтан уже оказывается дома у ничего не подозревающего актера, которого играет, пока тот выполняет его странные задания — так комик пытается и сам наконец понять, что такое подлинная эмпатия.
Филдер в кадре ни на секунду не выходит из образа странноватого, социально неадаптированного фрика, который очень хочет, но никак не может искренне сблизиться с людьми. У этого поведения, явно берущего корни в настоящей личности шоураннера (как в случае с автором и звездой ситкома «Умерь свой энтузиазм» Ларри Дэвидом, играющим, по его словам, гиперболизированную версию себя), есть очевидная комедийная цель — своими выходками Нэйтан регулярно ставит героев шоу в неловкое положение.
Но в этом нелепом образе кроется и смысл куда более глубокий
Кадр: сериал «Репетиция»
Просмотр «Репетиции» — само по себе увлекательное занятие, но объяснить мировоззрение создателя проекта невозможно без упоминания его другой работы «Нэйтан спешит на выручку», еще одного комедийного реалити-шоу, выходившего на Comedy Central с 2013-го по 2017 год. В нем Филдер, окончивший канадскую бизнес-школу («с очень хорошими оценками!»), разрабатывал для владельцев небольших предприятий, магазинчиков и ресторанов Лос-Анджелеса радикальные способы привлечения новых клиентов. Продавцу мороженого он предложил сделать продукт со вкусом дерьма, риелторше — проверить дома на наличие духов при помощи экстрасенса, а кассира в круглосуточном магазине уговорил продавать алкоголь детям.
И несчастные предприниматели шли на поводу — какой бы сумасбродной ни была идея фриковатого ведущего, его шоу все равно привлекло бы к их бизнесу массу внимания. Филдер же отрывался на них по полной, доводя свои изначально абсурдные идеи до тотального безумия. Попытки задекларировать датчики дыма как музыкальные инструменты в надежде сэкономить деньги приводили его к разжиганию искусственного конфликта между нефтегазовым гигантом Shell и экоактивистской музыкальной группой, а поиск возможности обойти запрет на курение в баре — к организации профессионального спектакля в этом самом заведении.
Кадр: сериал «Репетиция»
В последних сезонах «Нэйтан спешит на выручку» трансформировался из пародии на различные реалити-шоу в гениальную сатиру, нещадно эксплуатирующую и высмеивающую падкие на сочные истории масс-медиа. Филдер не раз заставлял шуметь все Соединенные Штаты — к примеру, отправлял профессионального бодибилдера на многочисленные ток-шоу со сказками о том, как тот потерял вес, бесплатно трудясь грузчиком, а также основал пародийную кофейню «Тупой Starbucks», которую национальные СМИ с какого-то перепугу приняли за работу британского уличного художника Бэнкси.
То, с какой легкостью Филдеру удавалось манипулировать общественным мнением, предвосхитило эпоху истерии по поводу фейк-ньюз. Шоураннер своими проказами не просто размывал грань между реальностью и выдумкой, но демонстрировал, что масс-медиа зачастую в принципе этих границ не замечают
И борьба Филдера с фейками не ограничивается индустрией масс-медиа — то же он проворачивает и с героями шоу, пытаясь докопаться до их истинных сущностей. Это не так-то легко — все они видят направленные на них камеры и понимают, что участвуют в съемках, а потому тоже надевают на себя маски. И как раз через неловкие (а на деле тщательно продуманные) попытки Нэйтана с ними коммуницировать герои передачи нет-нет да и покажут свое истинное лицо. Более того, его демонстративная неспособность сблизиться с другими оказывается в чем-то поучительной — какая тут может быть речь об искренности, если ты все время кого-то играешь? Равнозначно это не только для Филдера, который чуть ли не буквально озвучивает эту идею в финале последнего сезона «Нэйтан спешит на выручку», но и для всех участников его шоу, выдумывающих перед камерами «интересные» и «идеальные» версии себя, да и для современного человека в принципе.
И «Репетиция» в этом плане оказывается проектом куда более глубоким, нежели «Нэйтан спешит на выручку» хотя бы потому, что его участники не пытаются продвигать и поднимать свой бизнес, а обращаются к шоураннеру с крайне личными проблемами. Но все равно по мере развития и усложнения своих «игр разума» Филдер осознает, что одной только репетицией из людей искренность не вытащить — необходимо поставить их в самые экстремальные ситуации, чтобы заставить наконец снять маски и показать себя настоящих. Это раз за разом заставляет его переступать границы нравственности («поедание детских какашек», в котором Нэйтана в определенный момент обвинит Энджела, — только верхушка айсберга) — и в эти моменты эксперимент переносится уже на самих зрителей шоу. Можно ли смеяться над тем, что мы увидели? Почему смеяться все же очень хочется? Но на эти вопросы каждому ответить придется самостоятельно — ведь и ответ будет зависеть от уровня искренности перед самим собой.
Сериал «Репетиция» (the Rehearsal) можно посмотреть на HBO и в «Амедиатеке»