В сети вышел один из самых ожидаемых фильмов года — почти трехчасовой эпический «Элвис» База Лурмана с Остином Батлером в роли Пресли. «Лента.ру» рассказывает о том, как автор «Великого Гэтсби» и «Мулен Руж», избегая биографических клише, снял образцовый фильм о короле рок-н-ролла.
Январь 1997 года, Лас-Вегас. В лихорадочном калейдоскопе вращаются огни, появляется афиша аттракциона Star Trek Experience... Мы смотрим на все это глазами Полковника Тома Паркера (Том Хэнкс) — экс-менеджера Элвиса Пресли, направляющегося в реанимацию на последней в своей жизни скорой. Прибыв в больницу, он обращается в камеру и начинает рассказ о том, как некогда познакомился с Элвисом (Остин Батлер) и стремительно превратил его в короля рок-н-ролла. Именно Паркер в свое время разглядел большое будущее в парне, который лихо вилял бедрами под авторскую смесь ритм-н-блюза с кантри. Он же сначала чуть не похоронил его карьеру (когда танцы сочли непристойными), а спустя десятилетия посадил подопечного на пожизненную резиденцию в лас-вегасском отеле International, где тот и скончался двадцатью годами ранее, в 1977-м.
Кадр: фильм «Элвис»
Специальностью Лурмана принято считать китч и бурлеск, хотя сам он, очевидно, интересуется не только фейерверками и блестками, но и более трагическими сторонами жизни. Его герои — это всегда люди, становящиеся жертвой превосходящих обстоятельств, — вспомним Ромео и Джульетту, Гэтсби или Сатин с Кристианом из «Мулен Руж». Лишь один из его больших фильмов заканчивался идиллией — и это наименее удачная «Австралия», чуть не похоронившая карьеру Николь Кидман. Проще говоря, судьба Элвиса Аарона Пресли — идеальный материал для первого байопика в карьере режиссера, каждый раз пытающегося раздвинуть пределы собственной неуемной мегаломании. Более подходящей была бы разве что Мэрилин Монро, но ей нынче занимается другой австралиец, Эндрю Доминик — возможно, земляки просто договорились о мирном разделе сфер влияния.
Особенность творческого метода Лурмана заключается в том, что человеческая драма, хоть и стоит в центре сюжета, является не столько предметом, сколько обстоятельством повествования
Он берет бродячие (как в «Мулен Руж»), классические («Ромео и Джульетта», «Великий Гэтсби»), а теперь и реальные сюжеты, которые более или менее и так хорошо известны зрителю. Он всматривается в героев внимательно, но все же с почтительной дистанции, не пытаясь упростить мотивацию их действий. Главным же объектом живописного исследования для Лурмана служит антураж эпохи, который он, напротив, воссоздает с маниакальной дотошностью. Неслучайно в рамках подготовки к съемкам «Элвиса» режиссер полтора года — нет, не вел архивную работу в поисках неизвестных страниц жизни Короля, а жил в купленном Пресли для мамы поместье Грейсленд, изучая кредитки, очки и мелкий мусор.
«Элвис» действительно не сообщает о своем герое ничего принципиально нового. Здесь нет даже очевидных анекдотов, вроде мифологической встречи с Ричардом Никсоном. Впрочем, возможно, Лурман просто решил не опускаться до повторения вышедшей несколько лет назад картины «Элвис и Никсон» с Майклом Шенноном и Кевином Спейси, которая эту встречу пыталась подробно реконструировать. Как уже было сказано, Лурман добивается от зрителя доверия, рассчитывая на то, что основные вехи биографии (и чудовищные обстоятельства смерти) мы знаем и сами — как и полагается подданным. Линии судьбы здесь лишь намечены. Экстаз на афроамериканской церковной службе, красивый роман с Присциллой, золотая клетка отеля International в Вегасе даны яркой, стремительной монтажной нарезкой. В крайнем случае — поданы как цветастые музыкальные видео. Критики, обвинившие Лурмана в недостатке психологизма, не то чтобы не правы. Просто они будто бы пришли на фильм какого-то другого мастера. Линча же никто не обвиняет в отсутствии документального реализма? Вот и Лурмана не надо.
Кадр: фильм «Элвис»
Впрочем, даже в самый красивый калейдоскоп невозможно смотреть два с половиной часа. Так что Лурман придумал здесь изящный ход, сообщающий действию дополнительное напряжение и одновременно служащий признанием в любви другому киношедевру. Речь об «Амадее» Милоша Формана, который в юности был одним из главных для австралийца фильмов. Драматургический каркас «Элвиса» фактически повторяет фильм Формана и пьесу Питера Шеффера, вдохновленную пушкинской «Маленькой трагедией» — такой вот русский след. Полковник Паркер здесь выступает в роли Сальери: вы думали, я убил Элвиса, а я его создал. И его падение — полноценная вторая линия в картине, великолепно разыгранная Томом Хэнксом. Раздираемый противоречиями Полковник — это еще и понятный человечный герой, заставляющий зрителя испытывать самые разнообразные эмоции в диапазоне от жалости до ярости.
Элвис в этом смысле показан Лурманом, как кажется задним числом, единственно возможным образом. При всей чувственности он все равно остается высшим существом, Королем-солнце (неслучайно ведь он и начинал на Sun Records). С ним невозможно тягаться, его трон до сих пор свободен, а присягнуть ему спешат сегодняшние звезды — от Дожи Кэт до Эминема, звонко срифмовавшие две эпохи за кадром. Вследствие сказанного Элвиса невозможно и сыграть, а можно лишь показать — с этой задачей справляется невероятный Остин Батлер, безусловная находка режиссера, отказавшего даже Гарри Стайлзу. Лурман и Батлер не делают никаких выводов ни из болезненной связи героя с матерью, ни из пагубного доверия Полковнику, ни даже из зависимости от внимания публики. Сегодня, когда всякий постановщик метит в психоаналитики, Лурман, пусть и на свой манер, но остается художником. Свое местами невыносимое, но неотразимое полотно он пишет, используя все оттенки положенных царственным персонам солнечного, голубого и пурпурного. Полутона здесь нужны лишь для связки безупречно подобранных цветных и световых пятен.
Кадр: фильм «Элвис»
Фильму Лурмана наверняка можно предъявить массу оправданных претензий. «Элвис» — кино чрезмерное, кричащее и в конечном счете совершенно бесстыдное. Но не таков ли был его герой, чьи безумные танцы и медовый баритон способны свести с ума даже на зернистой кинохронике? И не такого ли кино не хватает в эпоху нового пуританства, когда артисты заранее оскопляют себя в страхе ненароком задеть кого-нибудь бедром? Во всяком случае можно сказать точно, что это первый фильм нынешнего сезона, заставляющий пожалеть о том, что его нельзя посмотреть в кинотеатре. Впрочем, Король на то и Король, что его сияние способно согреть (или обжечь) даже через экран ноутбука.
Фильм «Элвис» (Elvis) вышел на Amazon Prime Video