На Hulu идет сериал «Майк», рассказывающий о жизни Тайсона, самого яростного и ненавидимого боксера-тяжеловеса всех времен. Сам спортсмен уже обрушился на шоураннера Стивена Роджерса с критикой за несанкционированное использование его истории, вторили ему и верные поклонники, наставившие сериалу низкие оценки на киноагрегаторах. Что байопик сумел рассказать о Тайсоне за вышедшие пока полсезона — в материале «Ленты.ру».
«Кто я? Я самый жестокий, самый злобный, безжалостный чемпион всех времен. Нет мне равных, мой стиль молниеносный, моя защита непробиваемая, я сама свирепость, я хочу ваши сердца, я съем ваших детей, слава Аллаху!» — театрально объявляет зрителям Тайсон (Треванте Роудс) со сцены в первые минуты своего шоу. Слегка задыхаясь, вытирая платком ручьями льющийся с лица пот, он обещает публике быть кристально честным и показать историю настоящего Железного Майка без прикрас и купюр.
История эта начинается с самого детства: юный Тайсон (Зейден Джеймс, в подростковом возрасте — Би Джей Майнор) бегает от задир по обшарпанным улочкам Браунсвилла, бросается с кулаками на пацана, свернувшего шею его голубю, обносит с уличной бандой дома, оказывается за решеткой, а там — и на боксерском ринге. Поток этих флешбэков разрезается откровенными монологами, которые уже пятидесятилетний Майк произносит перед публикой своего моноспектакля. Это не чистая художественная выдумка — такое же представление, срежиссированное Спайком Ли, настоящий Тайсон давал на Бродвее в 2013-м — но для сериального нарратива она видится, наверное, наиболее подходящим решением. Треванте Роудс, оставленный в этих сценах с публикой один на один, заполняет весь кадр и буквально гипнотизирует своей игрой. Вот только персонаж, которого он изображает, от реального Тайсона предстает бесконечно далеким.
Фото: кадр сериал «Майк»
Шоураннер Стивен Роджерс наделяет экранного Майка способностью к глубочайшей рефлексии и поэтичностью, которые сам Тайсон — по крайней мере, на публике — едва ли когда-то демонстрировал. Не видать на сцене того боксера-тяжеловеса, который искренне гогочет, вспоминая выданные в барных драках оплеухи, и с демонстративной гордостью выговаривает сложные слова вроде «уразумения». Такой ход можно легко объяснить — шоураннер дает заглавному персонажу драматическую, чуть ли не гамлетовскую глубину и заставляет ему сопереживать, но по факту сериал неловко пасует перед реальным Тайсоном или же попросту откровенно стесняется его дремучести.
Это, на чей-то взгляд, может выглядеть куда оскорбительнее заявленного «рассказа без прикрас»
У Ли, работавшего над бродвейским образом Тайсона, был очевидный цензор в виде самого Майка — и все равно режиссеру удалось заставить самого яростного боксера всех времен не только кривляться и выплясывать в парике, но и на определенные темы откровенничать. Роджерс же такого препятствия не имел — продюсеры не стали просить у Тайсона разрешения на создание сериала, из-за чего шоумен даже сравнил Hulu с рабовладельцами, обвинив стриминговый сервис в эксплуатации его истории.
Фото: кадр сериал «Майк»
Майку, впрочем, тут жаловаться не на что. В первые полсезона сериал следует биографическим рассказам самого Тайсона почти дословно, нивелируя мрачность самых темных этапов его жизни их полукомедийной, клиповой демонстрацией — речь тут, по крайней мере, о первых четырех эпизодах, срежиссированных Крейгом Гиллеспи. Тем же кинематографист грешил в драмеди «Тоня против всех» (Роджерс, к слову, выступил сценаристом спортивного байопика) и в сериале «Пэм и Томми» (откуда, кстати, в «Майка» непонятно зачем перекочевала стилизация с пленочной перемоткой сцен — если в комедии, сюжет которой вращался вокруг украденной кассеты с порно, этот прием хотя бы казался концептуальным, здесь его использование вообще никак не обосновано).
Взять, к примеру, случаи бытового насилия, в которых Тайсона обвиняла бывшая супруга Робин Гивенс (Лора Хэрриер). Их столкновения представлены в эпичном слоу-мо, абсолютно лишенном даже намека на тот ужас, о котором Робин рассказывала во время интервью Барбаре Уолтерс в 1988-м, пока муж яростно дышал ей в затылок (сама напряженная беседа в шоу перекочевала без изменений).
Не менее поверхностно Гиллеспи изображает и бои Тайсона с мужчинами — через однообразную нарезку нокаутов от первого лица
Понятно, что поединки юного Майка, как правило, не затягивались (самый короткий, с Марвисом Фрейзером в 1986-м, и вовсе продлился 30 секунд), но сериал за полсезона будто бы слишком торопится уместить в себя все уже и так известные биографические факты, и поэтому ринг показывает совсем уж вскользь. Чего уж там, даже такую простую вещь, как правила бокса, проект об одном из знаменитейших боксеров раскрывать не собирается, фокусируясь вместо этого на вылетающих изо ртов капах. А ведь даже в телевизионной документалке Fallen Champ: The Untold Story of Mike Tyson Барбары Коппл нашлось место размышлениям о метасимволизме боксерских поединков — и там же, к слову, портрет Тайсона оказывается куда более многогранным и неоднозначным.
Фото: кадр сериал «Майк»
Впрочем, самые темные моменты в биографии Майка еще впереди — шоу пока не дошло до обвинений в изнасиловании 18-летней Дезире Вашингтон (Ли Юбэнкс), судебного процесса и тюремного срока, в изображении которых ему, по-видимому, придется довольно резко сменить тон. Режиссером этих серий вместо Гиллеспи выступила Тиффани Джонсон, работавшая, в частности, над финальным сезоном «Дорогих белых» — так что остается надежда, что хотя бы в этом случае страшные кадры не будет сопровождать заводная поп-музыка.
У Гиллеспи, выступавшего исполнительным продюсером «Майка», «Пэм и Томми» и «Тони против всех», кажется, сформировалась прибыльная схема создания биографических полотен. За основу берется судьба оскандалившейся знаменитости конца прошлого тысячелетия, имя которой способно привлечь ностальгирующую по тем временам публику. Законспектированная по газетным статьям и телеинтервью история этой знаменитости — с которой, конечно же, не консультируются, чтобы сохранить беспристрастность и творческую свободу — пересказывается дотошно и со всеми подробностями, с бойкими монтажными склейками и в тщательно проработанных декорациях в духе времени. А вот все острые углы при этом срезаются, чтобы избежать настоящих скандалов и потенциальных судебных исков. Что ж, такая серия работ, безусловно, найдет свою аудиторию, и подходящее название для нее уже есть — «Жизнь замечательных людей». Ну, или хотя бы «слегка оскандалившихся».
Сериал «Майк» (Mike) выходит на платформе Hulu