Красоту спасет мир. Как и почему «Золотого льва» Венеции выиграл док о борьбе с наркоэпидемией в США?

79-й Венецианский фестиваль завершился в эти выходные в Италии — и вручение его призов не обошлось без настоящей сенсации. Жюри со знаменитой актрисой Джулианной Мур во главе вручило главную награду киносмотра не кому-то из представленных в конкурсе мэтров авторского кинематографа вроде Иньярриту, Аронофски или Баумбаха, а документалистке Лоре Пойтрас за картину «Вся красота и кровопролитие». Это всего лишь второй в истории Венеции «Золотой лев», доставшийся неигровому фильму. Что говорят о нем и других лауреатах фестиваля зарубежные критики?

«Золотой лев» за лучший фильм фестиваля

«Вся красота и кровопролитие» (All the Beauty and the Bloodshed), режиссер Лора Пойтрас, США

Лора Пойтрас, лауреатка «Оскара» за фильм об Эдварде Сноудене Citizenfour, теперь стала всего второй в истории документалисткой, выигравшей главный приз Венеции — раньше это удавалось только Джанфранко Рози со «Священной римской кольцевой». «"Вся красота и кровопролитие", пятый документальный полный метр Лоры Пойтрас, — это в первую очередь портрет фотографа Нан Голдин. Портрет искусный и насыщенный, пусть и совсем не похожий на конвенциональную биографию. Одна половина фильма посвящена жизни и работе Голдин, а вторая — запущенной ей в 2018 году кампании против семьи Саклер, владельцев Purdue Pharma, фармацевтической компании, которая создала опиоидный кризис», — рассказывает о фильме Оуэн Гляйберман из Variety. Как напоминает критик, «краеугольным камнем бизнес-плана Саклеров было намерение с помощью чрезмерного выписывания рецептов подсаживать американцев на опиоиды. Саклеры, по сути, стали прикрывающимися законностью фармацевтической деятельности наркобаронами. Голдин осознала масштаб их махинаций после того, как в 2017 году у нее самой развилась зависимость от оксиконтина».

Софи Монкс Кауфман из IndieWire считает, что Пойтрас удалось «снять могучую и сокрушительную работу, эмоциональная мощь которой не уступает ее впечатляющей умности». «Лучший комплимент фильму — он достоин самой Голдин, женщины, слова которой так же остры, как ее искусство, и фотографии которой застают людей в их самом интимном и уязвимом состоянии», — пишет Кауфман. По ее мнению, самой известной коллекцией фотографий Нан Голдин остается принесшая ей известность в 1980-х «Баллада о сексуальной зависимости», где среди снимков богемных и маргинальных нью-йоркцев были и ее автопортреты — как сделанные во время секса с бойфрендом, так и запечатлевшие синяки под ее глазами, когда тот чуть ее не убил. «История активизма Голдин сама по себе была бы достойной фильма. История ее рождения и становления как фотографа — тоже. Трагическая судьба ее старшей сестры Барбары выводит это кино на новый уровень. И то, как Пойтрас и Голдин связывают все эти линии воедино, скорее всего, потрясет вас до глубины души. Настоящее искусство», — заключает в The Hollywood Reporter Шери Линден.

Большой приз жюри и «Лев будущего» имени Дино де Лаурентиса за лучший дебют

«Сент-Омер» (Saint Omer), режиссер Алис Диоп, Франция

Сразу два приза Венеции достались еще одной кинематографистке, сделавшей себя имя в документалистике, но теперь дебютировавшей в игровом кино. Француженка Алис Диоп вдохновлялась реальной историей — судом над убившей свою 15-месячную дочь уроженкой Сенегала. И «Сент-Омер» действительно построен как судебная драма, в которой, впрочем, не менее важную роль, чем обвиняемая по имени Лоренс (Гуслагье Маланда), играет посещающая заседания в надежде описать их в своей новой книге молодая чернокожая писательница Рама (Кайиже Кагаме), которая и сама ждет ребенка. «Чем больше времени Рама проводит в зале суда, тем настойчивее она видит параллели с собственным детством и тем сильнее тревожится о том, удастся ли ей преодолеть поколенческую травму, или она тоже станет ее жертвой», — рассказывает в Deadline Валери Комплекс, подчеркивая, что присутствие писательницы необходимо еще и для того, чтобы избежать осуждения зрителями чудовищного поступка Лоренс. По мнению критика, «"Сент-Омер" позволяет аудитории проникнуть в сознание женщины, страдания которой невообразимы».

«"Сент-Омер" не опускается до того, чтобы скатиться в элементарную дихотомию черного и белого, добра и зла или в широкие обобщения о расе и гендере. Эта пришедшая в кино из газетных заголовков история добивается эффекта куда более креативного и куда менее вымученного. Фильм Диоп скользит по фасаду своих персонажей, чтобы рассмотреть в нем трещины — и тем самым увидеть человечное в том, что кажется бесчеловечным», — размышляет Роберт Дэниелс в The Playlist. Он также отмечает бэкграунд Диоп в документалистике: «Быстро становится понятно, что у этого сюжета вполне был потенциал для документального фильма. Но здесь есть тематическая глубина, выраженная в ярко показанном внутреннем конфликте Рамы, которой неигровое кино добиться бы не смогло. [...] Все пытаются понять, почему Лоренс сделала то, что сделала. Неужели действительно, как она утверждает, не обошлось без колдовства? А если нет, то как нам ее судить? И судить ли в принципе? Заслуживает ли она эмпатии? Диоп сняла фильм, который предоставляет мало ответов. Но это не недостаток. Это сочувственное кино, в котором плоды расизма проявляются узлами противоречий. В котором утрата дома может значить потерю себя. И в котором материнство оказывается нитью, болью связывающей одно поколение с каждым следующим».

«Серебряный лев» за лучшую режиссуру и Премия Марчелло Мастроянни лучшей молодой актрисе

«Целиком и полностью» (Bones and All), режиссер Лука Гуаданьино, США

Еще один лауреат сразу двух призов фестиваля — новая картина итальянца-космополита Луки Гуаданьино, в этот раз воссоединившегося со звездой своего самого популярного фильма «Назови меня своим именем» Тимоти Шаламе. Лауреатом венецианской награды для лучшего из молодых артистов, впрочем, стал не он, а его партнерша по фильму Тэйлор Расселл. «Идет конец рейгановских 1980-х, эпоха без камер наблюдения и анализа по ДНК — из-за чего, разворачивайся действие в наше время, фильм был бы куда менее правдоподобен. Тэйлор Расселл играет Марен, застенчивую, умную девчонку, только что начавшую учиться в новой школе и живущую на грани нищеты с замученным жизнью отцом (Андре Холланд). Одна из новых одноклассниц зовет ее в гости на ночевку, где атмосфера искренней девичьей близости волнует Марен так, как ее новые подруги не могут себе представить: она откусывает чей-то палец и съедает его», — не без удивления рассказывает Питер Брэдшоу из The Guardian. Да, героиня фильма Гуаданьино — каннибал. Более того, по сюжету ей предстоит встретить других ей подобных, включая персонажа Шаламе, который станет ее возлюбленным, и узнать, что самый заветный каннибальский опыт — это съесть другого человека целиком и полностью. С косточками — как напоминает оригинальное название.

Стефани Захарек в Time признается, что на время попала под обаяние этого сюжета: «Гуаданьино снял фильм искусный и нежный, пусть иногда и почти чересчур невыносимо напряженный. Смотря его — в удивлении от того, куда он приведет, и в восторженном шоке от игры Тэйлор Расселл — я задавалась вопросом, будет ли это кино теперь преследовать меня всю жизнь. Но когда оно закончилось, оказалось, что сбросить его чары проще простого. "Целиком и полностью" до раздражения романтичен. Он так аккуратно сделан и на него так приятно смотреть даже в самые кровавые моменты, что он кажется отстраненным, скорее отталкивающим, чем притягивающим. Но актеры заставляют тебя не отвлекаться ни на минуту. И Гуаданьино по крайней мере до конца выдерживает эту каннибальскую метафору одиночества и отчуждения. Что ни говори — это как минимум нескучный фильм». Оуэн Гляйберман в Variety не соглашается: «Мутировавший вампирский фильм, история любви, фэшн-парад нарядов на Тимоти Шаламе. Но в первую очередь невероятная нудятина».

«Золотая Озелла» за лучший сценарий и Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль

«Банши Инишерина» (The Banshees of Inisherin), режиссер Мартин МакДона, Ирландия — Великобритания — США

По традиции на крупнейших кинофестивалях жюри стремится максимально разделить призы между конкурсантами, стараясь вознаградить как можно большее количество фильмов. Очевидно, жюри во главе с Джулианной Мур с этим принципом оказалось не согласно — и раздало по две премии сразу трем фильмам. Кроме «Сент-Омер» и «Целиком и полностью», это также новый фильм главной звезды ирландской драматургии, автора «Залечь на дно в Брюгге» и «Трех биллбордов близ Эббинга, штат Миссури» Мартина МакДоны. «Банши Иншерина» наградили за сценарий авторства самого МакДоны и игру Колина Фаррелла. Как рассказывает в TimeOut Фил де Семльен: «Фаррелл играет Падрика, твердоголового, но доброго мужчину с вымышленного ирландского острова в 1923-м, который живет с сестрой (Керри Кондон, блестящая), любит своего карликового ослика так же крепко, как лучшего друга Колма (Брэндан Глисон), и не сможет распознать чувство вины, даже если оно застит ему глаза. Проблема в том, что для Колма пламя этой некогда почти братской дружбы потухло. Падрик — зануда и душнила, который теперь только отвлекает его от высшей цели. А именно — пиликать на скрипке и найти кого-то нового, чтобы глушить одну пинту за другой».

Куда этот сюжет о ссоре двух иншеринцев ведет? «"Банши" начинаются с мягких комедийных штрихов и смотрятся характерным деревенским фарсом, но затем становятся все мрачнее и гротескнее — вплоть до того, что за кадром загудит эхо современной ирландской истории, а над головами героев сгустятся тучи беккетовского отчаяния», — отвечает Джонатан Ромни в Screen Daily. А Гленн Кенни на RogerEbert.com добавляет: «Никто не занимается самоуничижением так, как ирландцы, и МакДона на родной земле выглядит куда убедительнее, чем когда он пытался рассказать Америке кое-что о ней самой в "Трех билбордах". Как режиссер он мастерски дирижирует Фарреллом и Глисоном с таким же трепетом, который испытывает в отношении этого дуэта аудитория. Актеры отрываются, как могут. Фаррелл делает большую часть своей работы возносящимися к небу бровями. Глисон владеет взглядом, который одновременно может убивать и оставаться загадкой». Почти все критики сходятся в том, что «Банши Инишерина» — лучший фильм МакДоны со времен «Залечь на дно в Брюгге».

Кубок Вольпи за лучшую женскую роль

Кейт Бланшетт, «Тар» (Tar), режиссер Тодд Филд, США

Судя по всему, в будущей оскаровской гонке в номинации «Лучшая актриса» уже появилась абсолютная фаворитка. «Кейт Бланшетт сенсационна в фильме Тодда Филда в роли гениальной и властной Лидии Тар, главного дирижера Берлинского симфонического оркестра. Ей необходимо быть сенсационной: весь фильм построен вокруг этой героини, которая, как нам дают понять, не только революционерка в мире классической музыки, но и подлинная международная селебрити. Это не так легко, как кажется. Только игра Бланшетт помогает нам поверить в ауру таинственности, окружающую героиню. Именно она позволяет нам оставаться ей загипнотизированной, даже когда эта таинственность постепенно рассеивается — начинают становиться достоянием общественности слухи о том, что Лидия Тар пользуется некоторыми из своих юных, красивых подмастерий», — охарактеризовывает фабулу картины Бильге Эбири в Vulture.

Коллеги Эбири разделяют его восторг по поводу игры Бланшетт и не меньший трепет испытывают по отношению ко всему фильму. «"Тар" — намного больше, чем просто Большой Американский Фильм о культуре отмены (выражение, которое он обесценивает каждую свою секунду), но в то же время этот насыщенный, сложный портрет посрамленного дирижера с первого же кадра требует, чтобы его смотрели именно через эту призму. Захватывающий, обманчиво минималистичный третий фильм Тодда Филда восхищает тем, что двумя руками хватается за центральный дискурс нашей цифровой эры, как будто это забор под электрическим током — и бросает зрителю вызов. Сможем ли мы на протяжении 158 минут держать его за руку, чтобы в итоге осознать, что мы всегда шокируем сами себя?» — описывает главную тему фильма Дэвид Эрлих в IndieWire.

Специальный приз жюри

«Без медведей» (Khers nist), режиссер Джафар Панахи, Иран

Конечно, не мог остаться без призов главный диссидент иранского кино Джафар Панахи — уже почти десять лет снимающий кино в условиях натурального запрета заниматься профессией, а этим летом и вовсе оказавшийся в заключении (судя по всему, на шесть лет). «Вечно преследуемый властями Джафар Панахи продолжает находить изобретательные способы снимать кино, несмотря на свое незавидное положение. В "Без медведей", еще одном фильме-метатексте, он вновь помещает самого себя в центр нарратива. И, как обычно с Панахи, нужно какое-то время, чтобы сориентироваться в этом одном из самых хитроумно устроенных его фильмов. Турецкая пара, которая пытается обзавестись фальшивыми загранпаспортами, чтобы сбежать во Францию, вдруг оказывается актерами, которые разыгрывают свое реальное бегство для нового проекта удаленно, из пограничного иранского города, ими режиссирующего Панахи. Но пока ассистент режиссера мотается туда-сюда через границу Ирана и Турции с указаниями и жесткими дисками, вокруг самого Панахи разыгрывается еще одна драма из-за фотографии двух влюбленных, сделанной режиссером», — пытается не запутать читателя описанием фильма Николас Белл из IonCinema.

Сколь бы сложно ни был организован новый фильм Панахи, критики сходятся на том, что это очередная выдающаяся его работа. О чем она может нам сообщить? «Даже человек, сидящий в своей комнате в одиночестве, способен менять мир вокруг себя — как к лучшему, так и к худшему. Даже режиссер, преследуемый властью и отлученный ей от возможности снимать кино, может продолжать делать впечатляюще острое искусство. Даже политзаключенный, отрезанный от всех, может заставить весь мир услышать его голос», — подводит итог Венеции-2022 Бен Кролл в The Wrap.