Знаменитый отшельник с внешностью звезды Голливуда бросил все ради моря и одиночества. Как он пожалел об этом и спился

Отшельники редко сожалеют о своем уходе от мира. Для них этот поступок обычно становится осознанным выбором, единственным способом существования. Знаменитый мореплаватель Пол Джонсон всю жизнь провел на яхтах в океане, целиком посвятив себя этой страсти. Вряд ли он был настоящим отшельником, но бесконечное плавание по Атлантике Пол предпочитал всем другим радостям. В последние дни жизни Джонсон все же пожалел о своем эгоизме и глупости. «Лента.ру» рассказывает о знаменитом путешественнике и кораблестроителе, который выбрал жизнь морского скитальца.

Старый капитан

Пол Эрлинг Джонсон ушел из жизни 28 июня 2021 года на острове Карриаку в Карибском море. Там на шестиметровой яхте «Херувим», собственноручно построенной много лет назад, 83-летний британец прожил последние годы. Он больше не мог выйти в море, больше не мог плюнуть на все, поднять паруса и бросить свое суденышко в битву со штормами. Старый мореход вечерами в местном кабачке напивался ромом, а днем безуспешно пытался привести в порядок «Херувима», который видал лучшие дни, как и его хозяин.

Люди, дружившие с Джонсоном 50-60 лет назад, вряд ли узнали бы в высушенном солнцем и соленым ветром старике могучего, вечно улыбающегося красавца, который стал легендой Атлантики еще в конце 1950-х. Тогда 16-летний Пол в одиночку отплыл от берегов Британии на яхте, а через месяц с небольшим очутился в Новом свете.

А дальше его жизнь превратилась в безумный карнавал, о котором многие мужчины могут только мечтать. Он стал настоящим морским волком, который проходил свозь шторма, пил ром и любил красивых женщин под сенью пальм на далеких тропических островах.

Бегство

Пол Джонсон родился в 1938 году на реке Хамбл на юге графства Гэмпшир. Именно на реке, потому что его родители тоже в то время жили в лодке. Пол появился на свет не один, у него была сестра-близнец. «Ее звали Диана. Мы прожили вместе девять месяцев в материнской утробе. Она — часть меня. Она все еще снится мне. Близнецы, они же как будто приклеены друг к другу», — говорил Джонсон.

В начале Второй мировой войны случилась трагедия, которая, как считал Пол, отправила его жизнь по новой колее. Во время одного из налетов немецкой авиации на Англию бомба попала в школу, где они с сестрой учились. Диана просто исчезла, как Джонсон позже описывал это. Он уверен, что стал тем, кем стал, именно из-за потери сестры. От него как будто оторвали половину.

Управлять парусными судами Пол научился чуть ли не с пеленок, а уход сестры постоянно гнал его в плавание. Куда — он сам не знал. Лишь бы подальше от всех.

В 16 лет он уже владел настоящим судном. Первой яхтой Джонсона стала старинная «Венера» длиной 5,5 метра, построенная еще в 1895 году. Именно на ней он однажды вышел в океан, а через 40 дней оказался на Мартинике, изрядно прославившись.

Морской скиталец признавался, что перед первым походом страшно боялся неудачи и поэтому не стал никому рассказывать о нем. По крайней мере если бы ему пришлось вернуться с поджатым хвостом, то можно было бы сказать, что он просто отлучался на несколько дней.

Потом Джонсон записался в Военно-морской флот Ее Величества и к концу службы занимал важный пост в обеспечении своей базы. Отец хотел, чтобы он продолжил военную карьеру, но у Пола уже были другие планы.

Мореход вспоминал, что был в ужасе от штормов Атлантики, и этот страх позже тоже сыграет роль в его судьбе. Пол признавался, что был счастлив покинуть Европу со всеми ее «коммунистами, долбанными фашистами и прочими фанатиками».

Веселая жизнь

А дальше началась беззаботная морская жизнь. Джонсон сначала оттачивал свое мастерство морехода у берегов Британии, а позже снова устремился в Атлантику.

К 1960-м времена становились все свободнее и безумнее, и это не могло не отразиться на жизни Пола Джонсона. Он уже стал заметным членом сообщества морских путешественников, которые предпочитали проводить большую часть жизни в морских переходах или на далеких островах.

В каком-то смысле морские странники являются антиподами профессиональных яхтсменов, которые пересекают Атлантику ради рекордов и используют новейшие достижения кораблестроительной и навигационной техники. Для морских цыган, как они себя еще называют, путешествие было не поводом прославиться, а единственным способом существования.

Пол выделялся на общем фоне тем, что путешествовал по большей части один, при этом выглядел как голливудская звезда, обладал отличным чувством юмора и слыл отчаянным храбрецом. Женщины обожали одинокого волка Атлантики.

Он рассказывал, что в 1960-х жил на некоем «безумном острове», где «все были просто без тормозов». Там обитали очень состоятельные женщины, жены очень состоятельных американцев.

Впрочем, у Джонсона были и длительные отношения. Он несколько раз женился, и у него есть трое вполне официальных детей. Но все его браки рано или поздно распадались, потому что жить его супругам и детям приходилось на борту лодки в океане. Другого существования Пол не признавал. Даже когда пытался остепениться и поселиться на каком-нибудь райском островке на Карибах — из этого ничего не выходило. Скоро он уже снова шел один под парусом навстречу приключениям.

Любимец женщин и телезвезда

Для Пола морское существование действительно было всем. Именно поэтому к концу 1960-х он взялся за дело, которое действительно сделало его звездой, причем не только среди морских цыган. Джонсон начал строить яхты по собственным проектам, так как суда производства профессиональных верфей его не устраивали. «Современные яхты — они как правительства. Неплохо выглядят на бумаге, но на деле ни на что не годятся», — шутил он тогда.

Его суда соответствовали трем главным требованиям. Они были малы — в районе тех самых 5,5 метра в длину, как его любимая «Венера», дешевы и просты в постройке настолько, что, как говорили некоторые клиенты, их можно было собрать на заднем дворе дома. А главное — эти суденышки отлично справлялись со штормами, которых так боялся Джонсон.

Очень скоро его яхты оценили любители морских путешествий. Оценили настолько, что Пол в начале 1970-х открыл с напарником собственную фирму Venus Yachts и принялся за разработку и постройку своих уникальных судов. На самом деле, официально компании не существовало. Приятели собирали яхты под заказ, а чаще просто продавали желающим чертежи, и это приносило им огромные по тем временам деньги.

В какой-то момент Пол стал знаменит на Карибах настолько, что его начали приглашать на лучшие в США телешоу. К тому времени он был тем самым богатым и знаменитым человеком, который всего добился сам, так что СМИ не могли не обратить на него внимания. Кроме того, привлекательная внешность и остроумие быстро прославили его среди телезрителей и радиослушателей.

Однажды он был гостем знаменитого ведущего Ларри Кинга в Майами. Кинг заявил Джонсону: «Я видел твои лодки, Пол. Я бы на них даже Майами-Ривер переплывать не стал». На что тот ответил: «Зная твои способности к мореходству, должен сказать, что это очень мудро».

Как вспоминал еще один знаменитый морской цыган Фэтти Гудлендер, в те годы Джонсон был «красив, как Байрон», а на его маленькой верфи ошивалась куча французских моделей, с которыми он развлекался, а они помогали ему в работе, смешивая эпоксидную смолу для лодок. При этом ром там тек рекой, что делало это зрелище особенно замечательным.

Падение на дно

Впрочем, время останавливаться не собиралось. К 1990-м Джонсон попытался остепениться, купил землю на небольшом острове на Карибах и поселился там с очередной женой и ребенком. Но хватило его только на два месяца. Пол не хотел стареть. Он как будто пытался остановить время, победить старость любимым способом — уйти за горизонт навстречу приключениям.

Мир вокруг тоже стремительно менялся. Вовсю развивался интернет, и чертежи его яхт недобросовестные клиенты начали распространять бесплатно. По иронии судьбы старый мореход единственный раз в жизни попался пиратам, правда, не из океана, а из сети.

В 2007 году Джонсон объявился на острове Карриаку и поселился там один. Он жил на борту своего «Херувима» и все больше погружался в пучину алкоголизма со всеми вытекающими приключениями.

Фэтти Гудлендер писал в статье о Джонсоне для издания Cruising World в 2014 году, что однажды он лег спать на куске фанеры на пляже и порыв ветра «запустил его в воздух над гаванью, как снаряд». Позже во время шторма собственная лодка «набросилась» на Джонсона и пропорола ему носом ногу. «А недавно на парковке перед супермаркетом Пол решил, что кричащие ему люди — его фанаты, а не что на него вот-вот наедет грузовик», — писал Гудлендер.

Но не пить Джонсон уже не мог. Это единственное, что поддерживало в нем хоть какой-то интерес к жизни. Это, и надежды однажды привести в порядок своего «Херувима» и выйти в море. Жители Карриаку окружили легендарного морехода заботой и всячески помогали ему с яхтой, хотя понимали, что из гавани она уже не выйдет.

В последние годы сквозь ромовый туман Джонсон все четче видел свою жизнь и все чаще называл ее глупой и эгоистичной. Он часто вспоминал женщин, которые действительно любили его, но которых он бросал ради вольной морской жизни и горевал о том, что никогда больше не увидит детей, которых разбросало по всему миру. Старший сын Магнус сейчас на Азорских островах, второй сын Мерлин живет во Флориде, а дочь Элиала обосновалась в Амстердаме.

В конце июня 2021 года карибские СМИ сообщили, что легендарный мореход Пол Эрлинг Джонсон скончался на Карриаку. Он так и не вышел в океан, а в последние месяцы только все больше пил и пытался написать что-то вроде воспоминаний, но руки его тряслись и сил хватало только на небольшие записи в дневнике. «Жизнь — это бесплатный билет в один конец. Со всеми остановками и без шанса вернуться», — гласила одна из последних.

Впрочем, какой бы эгоистичной и глупой Пол не считал свою жизнь, он все-таки многое оставил после себя. По всему миру живут его дети, а его замечательные лодки до сих пор отважно сражаются с ураганами, храня память о своем странном и бесстрашном создателе.