В российский прокат выходит культовая криминальная драма Николаса Виндинга Рефна «Только бог простит». «Лента.ру» рассказывает о том, как эта картина, освистанная десять лет назад в Каннах, опередила свое время и обернулась для датского режиссера и сыгравшего главную роль Райана Гослинга отложенным триумфом.
Братья Джулиан (Райан Гослинг) и Билли (Том Берк) владеют клубом тайского бокса в Бангкоке и барыжат наркотой. После очередного вечернего поединка Билли со словами «Время встретить дьявола» отправляется искать на ночных улицах малолетних проституток. Вследствие этого демарша боксер прощается с жизнью, а Джулиан вынужден заняться поисками виновного. Делать этого молчаливому гангстеру совсем не хочется: на душе мертвым грузом лежит какая-то страшная тайна, а в сумраке одного из клубов ждет на все готовая эскортница Май (Рхатха Пхонгам). Чтобы дать вендетте ход и похоронить сына, в Бангкок прибывает мама-бандитка Кристал (Кристин Скотт-Томас). Пока она пытается заниматься мужскими делами, за происходящим внимательно наблюдает местный полицейский Чанг (Витхая Пансрингарм). Этот бывалый мужчина каждый вечер поет в караоке, а с собой всегда носит тщательно наточенный короткий клинок, который пускает в дело при каждой возможности.
Кадр: фильм «Только бог простит»
Удивительно сейчас про это вспоминать, но к началу прошлого десятилетия у Райана Гослинга на счету была только одна по-настоящему ударная взрослая роль — в «Дневнике памяти» Ника Кассаветиса. «Дневник» до сих пор входит во все топы самых романтичных фильмов всех времен, однако Гослинг даже свой музыкальный проект мрачно обозвал Dead Man’s Bones и амплуа красавчика-героя довольствоваться не планировал.
Если бы операция по усложнению актерского образа в начале 2010-х провалилась, вполне вероятно, что сегодня мы бы не увидели Райана в пародийной роли Кена из «Барби» Греты Гервиг
Попытки браться за неоднозначные роли в сложных проектах у Гослинга в те годы шли косяком. Это и «Валентинка», и «Полу-Нельсон», и «Ларс и настоящая девушка». Однако самым успешным оказался «Драйв» Николаса Виндинга Рефна. Роль молчаливого гонщика-полубога с его вечной чеширской улыбкой и способностью к внезапной жестокости сделала Гослинга тем, кем мы его знаем сегодня. И нет ничего удивительного в том, что Райан вскоре согласился продолжить сотрудничества с режиссером, который разглядел в нем так много интересного.
Кадр: фильм «Только бог простит»
Самая известная история, связанная с фильмом «Только бог простит», — о том, что сначала это должно было быть совершенно другое кино. Рефн на полном серьезе собирался снимать боевик с единоборствами, а Гослинг приступил к боксерским занятиям. И вдруг оба сообразили, насколько неправдоподобен весь этот расклад, при котором профессиональный артист будет за кадром потеть в зале, а на экране — бить собственных тренеров. Тогда сценарий был переписан, а фильм превратился в тот, что до крайности (пусть и не так, как бывало с земляком Рефна Триером) возмутил каннскую публику десять лет назад.
Кажется, что Рефн, решив избавиться от рукопашных схваток, обнаружил, что в фильме есть еще кое-что лишнее. А начав вычищать эти излишки, не смог остановиться. В начале 2010-х так было не принято
Складывалось ощущение, что с оперными по накалу эмоциями Рефн закончил более или менее навсегда, зато прекрасно овладел жанровым инструментарием. Если «Драйв» еще маскировался под оммаж Голливуду восьмидесятых, то «Только бог простит» стал манифестом обновления стиля датского режиссера. Описать его непросто — любая попытка анализа на бумаге выглядит как полная глупость.
Как и в «Драйве», главный герой за весь фильм произносит от силы полтора десятка реплик. Все разворачивается медленно, многозначительно и в озарении разноцветного неонового света. Когда же ближе к финалу раскрывается драматическая интрига, проливающая свет на мотивацию персонажей, все это выглядит то ли высокой трагедией, то ли форменным издевательством, почти пародией. Такая амбивалентность жанра и интонации — фирменная черта Рефна. Начав с трилогии «Дилер», выполненной в духе грязного реализма, он дал волю пафосу в «Восхождении Вальгаллы» — эпосе, который открыл с новой стороны еще одного актера, Мадса Миккельсена. Ему, как и Гослингу, требовалось новое амплуа после роли Ле Шиффра из «Казино "Рояль"».
Образный ряд в пересказе кажется какой-то пошлостью, драматургия — схематичной до примитивности. Однако оторваться невозможно, и тут на помощь растерянному критику приходит слово «магия» и его производные
Один из способов избежать этой ловушки — предположить, что рефновские образы как будто принципиально лишены означаемого. За всеми этими долгими проходами, взглядами в камеру, струящимися занавесками ничего на самом деле не стоит — это просто красиво, только и всего. Предметом изображения таким образом становятся собственно представления о прекрасном. «Только бог простит», при всей своей кровавой перверсивности, ничуть не тяжеловесен. Это кино, которое движется с грацией закатного облака. В нем парят прямолинейные мифологемы и аллюзии — на Дэвида Линча, Алехандро Ходоровски (ему фильм и посвящен) и Гаспара Ноэ. Причем подано все с подкупающей (или раздражающей) прямотой. Рефн не играет со зрителем в интеллектуальные игры. Напротив, аналитический аппарат лучше вовсе отключить, отдавшись на волю безупречного чувства ритма — монтажного, визуального, изобразительного.
Кадр: фильм «Только бог простит»
Тем более что время показало прозорливость Рефна. Сегодня так пытаются снимать многие, а Гослинг спустя год трансформировал опыт работы с датчанином в собственный режиссерский дебют «Как поймать монстра». Для постановщика «Только бог простит» обернулся не провалом, а отложенным триумфом. Свидетельство тому — не только следующий «Неоновый демон», но и два сериала для Netflix: «Слишком стар, чтобы умереть молодым» и «Ковбой из Копенгагена». Их объединяет не только цветовая гамма и медленные пируэты камеры, но и еще кое-что. Рефн раз за разом придумывает остросюжетные сценарии и разрабатывает такие визуальные решения, чтобы его проекты принципиально не поддавались пересказу. В эпоху сериалов и нарративного проблемного кино такой подход выглядит практически радикальным актом сопротивления.
В «Только бог простит» этот метод, пожалуй, был впервые сформирован и сформулирован в полной мере. Ведь что собой представляет этот фильм? Криминальную драму об искуплении и наказании с ориентальным колоритом, вкраплениями насилия и популярными перверсиями вроде эдипова комплекса в подкорке. На уровне пересказа это кино раздражает, однако фабула здесь настолько элементарна, что легко отпускает внимание. На самом деле в центре картины вдруг оказываются какие-то вещи, с которыми литературе справиться обычно сложновато. Гослинг фантастически играет не героя, а посттравматический шум в его голове — вряд ли в современном кино есть артист, который умеет настолько устранить из своего экранного существования всякие намеки на характер и личность. Переливы неона становятся раскатами эха пережитой трагедии, наблюдать за которыми полтора часа оказывается невероятно интересно. Причем сегодня, пожалуй, даже увлекательнее, чем десять лет назад.
И хорошо, что убедиться в этом можно не только дома, но и шагнув в пустоту кинозала.
Фильм «Только бог простит» (Only God Forgives) выходит в российский прокат 17 августа