19 марта исполняется 70 лет легендарному Брюсу Уиллису. Три года назад актер завершил карьеру по состоянию здоровья, но остается любимцем нескольких поколений зрителей по всему миру. «Лента.ру» рассказывает о том, как Уиллис пришел к статусу самого народного героя боевиков конца XX века.
В последние три года новости, связанные с Брюсом Уиллисом, посвящены преимущественно его здоровью. Одна дочка актера говорит, что лобно-височная деменция прогрессирует, другая — что Брюс в отличной форме. Соцсети завалены перепостами коротких видео, где чуть растерянный Уиллис празднует день рождения и пританцовывает. Последние десять лет карьеры он сыграл в десятках плохих и очень плохих фильмов, благодаря которым на «Золотой малине» даже придумали специальную номинацию в его честь. Но как ни удивительно, ничто из этого не смогло уничтожить любовь зрителей, которым остается лишь с горечью констатировать, что заменой Уиллису не смог стать ни похожий фактурой Джейсон Стэйтем, ни кто-либо еще.
Фото: Staff / Getty images
Под софиты юного Брюса Уиллиса толкнуло заикание: оказалось, что на сцене стеснительный юноша разговаривает увереннее, чем в жизни. Феномен, надо сказать, не самый редкий — то же открытие в свое время сделал, например, Петр Мамонов. Уиллис же из школьного драмкружка шагнул на сцены маленьких нью-йоркских театров и в ряды актеров массовки. Первое появление на экране — закрытый просторной кепкой человек, который заходит в закусочную в фильме «Первый смертный грех». Зато в центре кадра Брюс встретился здесь с самим Фрэнком Синатрой — задним числом это столкновение кажется неслучайным. Другим партнером Брюса в те годы поневоле стал Пол Ньюмен: в «Вердикте» Сидни Люмета он играл главного героя, а Уиллис на секунду появился в роли наблюдателя в суде. Двенадцать лет спустя Ньюмен и Уиллис встретятся на съемках фильма «Дураков нет» и вместе посмеются над обстоятельствами первой киновстречи.
Тогда, в середине девяностых, Уиллис уже был суперзвездой, которой прочили скорый закат. Уберечься помогли способности к работе в разных жанрах и постоянное стремление к расширению амплуа
В конце концов, и в боевики его привели не мускулатура или победы на первенствах по карате, а случай. Первая большая удача Брюса принадлежит телевидению. В 1985-м он получил главную роль в сериале «Детективное агентство "Лунный свет"», где его партнершей стала Сибил Шепард — уже вполне состоявшаяся звезда «Таксиста» и «Последнего киносеанса». О съемках «Лунного света» ходят легенды — в том числе о том, что Шепард и Уиллис на дух не переносили друг друга. Как бы то ни было, в кадре они смотрелись одним из лучших дуэтов в истории американских сериалов. При этом Сибил и Брюсу приходилось запоминать огромное количество текста, который они выдавали с пулеметной скоростью. Уиллис именно здесь впервые примерил майку-алкоголичку и образ бедового частного детектива.
Фото: IMAGO / Globallookpress.com
Благодаря «Лунному свету» он в 1988-м получил и главную роль в карьере. К моменту, когда Уиллиса пригласили на кастинг «Крепкого орешка», от фильма уже отказались Арнольд Шварценеггер, Ричард Гир и, как ни смешно, Фрэнк Синатра. Режиссер Джон Мактирнан настаивал на персонаже из народа, продюсеры в такой подход не верили, так что фильм выпустили в прокат в мертвый сезон (в августе), а на постерах не было даже лица исполнителя главной роли. Сегодня «Крепкий орешек» — общепризнанная классика, внесенная в Библиотеку Конгресса США (а также один из главных рождественских фильмов в истории).
Природу непреходящего успеха Джона Макклейна у публики за эти годы объясняли очень по-разному. Общим местом стала его ранимость, причем в буквальном смысле — способность истекать кровью и бояться, например, высоты
Наверняка дело еще и в том, что Уиллис с его вечным фантомным похмельем создал героя, для которого спасение мира это не работа, а перерыв в понятной любому зрителю рутине. Он настоящий антисупергерой, наличие заурядного бэкграунда роднит всех его лучших персонажей. Корбин Даллас из «Пятого элемента» — похмельный таксист из будущего, угодивший в межгалактический замес. Бурильщик Гарри Стэмпер из «Армагеддона» не хочет спасать Землю от астероида, но больше просто некому.
Фото: Scott Harrison / Stringer / Getty images
Джо Хэлленбек из «Последнего бойскаута» — жертва собственной порядочности. Пластический хирург из «Смерть ей к лицу» или психиатр из «Шестого чувства» — затюканные мужчины средних лет, у которых с Макклейном ничего общего, кроме органической способности на подвиг — в данном случае трагикомический и мистический соответственно. Пиковая в этом смысле работа это, конечно, боксер Бутч, насквозь прошивающий постмодернистский китч «Криминального чтива».
Кадр: фильм «Пятый элемент»
Шварценеггер был недостижимым идеалом и совершенной отцовской фигурой, а Уиллис — человеком, на которого буквально можно положиться в любой жизненной ситуации. Неслучайно он так удачно вписался в сказочный мир «Королевства полной луны». Из биографических сведений в этот ряд, пожалуй, лучше всего встает история про то, как в 2002-м Брюс купил печенья на 12 тысяч долларов и отправил американским солдатам, воюющим в Ираке.
Среди героев боевика конца XX века у Уиллиса самая живая мимика и самый широкий актерский диапазон. Строго говоря, его дарование вообще имеет принципиально иную природу. В один ряд с Чаком Норрисом, Сильвестром Сталлоне, Жан-Клодом Ван Даммом и прочими «Неудержимыми» он угодил лишь потому, что на рубеже веков именно боевик стал самым народным киножанром, потеснив в этом качестве даже комедию. И в статусе самого народного из голливудских актеров у Уиллиса так и не нашлось конкурентов.
Фото: Jason Kirk / Staff / Getty images
Причины десятилетия съемок в дурном кино строго финансовые — почувствовав резкое ухудшение здоровья, Брюс поспешил заработать побольше для детей и внуков. Видимо, это честное объяснение и стало причиной, по которой все эти «Крепости» и «Детективы Найты» не смогли разрушить репутацию Уиллиса. В конце концов, смотреть эти картины вовсе не обязательно, а на их постерах была все та же уиллисовская ухмылка, что остается человечнее любой голливудской улыбки. Та ухмылка, которой в современном кино особенно не хватает.