В российских кинотеатрах вышла «Долгая прогулка» Фрэнсиса Лоуренса — первая за очень долгое время экранизация Стивена Кинга, которая вместо вопросов к создателям в основном вызывает восторги зрителей и критиков по всему миру. Ее сюжет в жанре альтернативной истории разворачивается в ставшими тоталитарным государством США, где самое популярное зрелище — кровавая игра на выживание. О том, почему этот фантастический замысел ощущается болезненно актуальным, рассказывает материал «Ленты.ру».
Каждый год в мае сотня подростков мужского пола выходит на «Долгую прогулку». Так называется игра на выживание, которую проводит правительство в альтернативной Америке неопределенного будущего. Руководит — и страной, и игрой — всемогущий и зловещий Майор (Марк Хэммил). Шоу транслируется в прямом эфире при помощи камер, которые вмонтированы прямо в броню бэтээров сопровождения. Правила игры просты: нельзя останавливаться и снижать скорость ниже пяти километров в час. Спать, есть и справлять нужду следует на ходу. В противном случае — после третьего предупреждения будет открыт огонь на поражение.
- Дата выхода: 18 сентября
- Страна: США
- Продолжительность: 1 час 48 минут
- Режиссер: Фрэнсис Лоуренс
- В ролях: Купер Хоффман, Дэвид Джонссон, Гаррет Вэрэйнг, Марк Хэмилл
Зато единственного победителя ждет гигантский денежный приз и исполнение любого, даже самого невероятного желания — за исключением тех, что могут дестабилизировать политическую обстановку в стране, конечно. В этом году «Прогулка» проводится в девятнадцатый раз, и состав ходоков традиционно разношерстный: индеец, писатель, задира, качок и многие другие. Впереди колонны шагают двое — Рэймонд Гэррати (Купер Хоффман) и Питер МакВрис (Дэвид Джонсон). От прочих участников их отличает масштаб скрытых до поры амбиций.
За Стивена Кинга можно только порадоваться. На пороге 78-го дня рождения писатель переживает новый виток популярности
«Долгая прогулка» — это третий за год фильм по его прозе, причем не считая сериалов. От прочих экранизаций она отличается прежде всего особенно почтенным отношением к автору: афиши в точности воспроизводят обложку самого первого издания романа, который Кинг напечатал под псевдонимом Ричард Бахман. В этом решении есть уважение и красота, поскольку «Долгая прогулка» — самый первый роман Кинга, написанный еще в 1966 году, но опубликованный лишь через 13 лет. Датировка объясняет мрачность интонаций и набросанную несколькими уверенными штрихами модель будущего, в котором Америка превратилась в казарму, закономерно управляемую Майором. Собственно, отголоски Вьетнама у Кинга нередки и заслуживают отдельного разговора, который будет начинаться как раз с «Долгой прогулки».
Кадр: фильм «Долгая прогулка»
Больше всего жаль, что Кингу не удалось напечатать эту книгу еще в шестидесятых, чтобы фильм по ней вышел хотя бы в середине следующего десятилетия. Поход подростков-камикадзе — такой материал подошел бы почти любому большому американскому режиссеру тех лет. Легко представить в этом качестве, скажем, Джона Бурмена, Алана Пакулу или, чем черт не шутит, даже Сэма Пекинпа, это вполне его материал. Разве что героев пришлось бы сделать чуть-чуть постарше, но это не беда — в сегодняшнем фильме вчерашних школьников тоже изображают более или менее взрослые актеры.
К «Долгой прогулке» в разные годы подступались такие люди, как Джордж Ромеро (он в итоге поставил по Кингу «Темную половину») и Фрэнк Дарабонт (после «Побега из Шоушенка» он носит титул лучшего экранизатора короля ужасов)
До финиша проект в итоге дотянул Фрэнсис Лоуренс — прилежный индустриальный постановщик, но при этом человек явно культурный. Про последнее обстоятельство говорит «Константин» с Киану Ривзом — культ этой картины растет с каждым годом, а фейковые новости о запуске сиквела выходят раз в квартал. Впрочем, «Долгую прогулку» Лоуренсу доверили благодаря его главной коммерческой победе — фильмам по эпопее «Голодные игры». Он поставил все из них, кроме самого первого, и скоро возьмется за новую книжку цикла, получившую подзаголовок «Рассвет жатвы». Картина выйдет уже в следующем году, так что «Константин 2» опять откладывается.
Кадр: фильм «Долгая прогулка»
Успех «Голодных игр» во многом основан на том, что эта вселенная подчиняется стандартным конвенциям антиутопии-предупреждения. Это значит, что амбивалентный социально-политический комментарий обернут в приключенческий сюжет, который движется вперед благодаря ярким персонажам. Иными словами, вряд ли все члены гигантского фан-клуба Китнисс Эвердин действительно вникали в то, что Сьюзен Коллинз и Фрэнсис Лоуренс хотят сказать насчет опасностей капитализма, либерализма и современных техник гражданского сопротивления диктатуре. Так или иначе, Лоуренс явно хорошо понимает, чего от него хотят продюсеры, так что его версия «Долгой прогулки» сделана с явным уважением к собственным прошлым работам. Прежде всего это касается оформления.
Бескрайние, но немного выцветшие, выгоревшие от солнца и бензина пейзажи, живописно ободранные главные герои
Несколько убийств показаны с натуралистичностью, демонстративно оправдывающей возрастной рейтинг R. Сцены дефекации на ходу тоже по-своему впечатляют. От чрезмерного шока оберегает мелодраматический саундтрек от участника поп-кантри группы The Lumineers с красивым именем Иеремия Калеб Фрейтс. Это его дебют в качестве кинокомпозитора, и судя по тому, как его музыка умеет указывать, кого сейчас убьют, у Иеремии большое голливудское будущее.
Кадр: фильм «Долгая прогулка»
К победам картины безусловно относится кастинг — в случае экранизаций Кинга это вообще половина успеха. Само построение сюжетов в его романах предполагает типажные лица в духе старого американского кино — от классики до треша, которым писатель засматривался в юности. У Купера Хоффмана в этом смысле идеальное ретрообаяние, которое здесь использовано даже более удачно, чем в «Лакричной пицце» Пола Томаса Андерсона. То же касается и его партнера Дэвида Джонсона, который в семидесятых наверняка был бы звездой блэксплотейшна. Наконец, Марк Хэмилл в роли Майора — это и вовсе двойное попадание. С одной стороны, он убедителен в роли солдафона-психопата, с другой — был бы идеальным исполнителем роли Рэя Геррати в середине семидесятых.
Кажется, что такого рода преемственность заложена и в сценарии, который для Лоуренса написал ДжейТи Моллнер — автор прошлогоднего хитового триллера «Сталкер». На уровне драматургии «Долгая прогулка» одновременно следует исходному тексту и не столько отклоняется, сколько дискутирует с ним. Прежде всего, это касается принципиально иного финала, но есть и другие изменения. Какие-то линии деформированы, что-то убрано в подтекст, что-то дано впроброс. Так создается ощущение, что «Долгая прогулка» действительно проводится далеко не в первый раз. Выискивать отклонения от первоисточника и размышлять над их причинами можно в тех местах, где неизбежно однообразное действие начинает утомлять.
Лоуренс делает все, чтобы зритель не скучал, однако 108 минут для фильма, в котором подростки идут долго-долго по дорожке и иногда падают замертво, все-таки многовато
С другой стороны, лишние 10-15 минут хронометража не отменяют того, что само наличие такого фильма в широком прокате безусловно радует. Несмотря на грязноватый глянец имени «Голодных игр», «Долгая прогулка» все-таки скорее стремится к тексту, который его создатель считает лучшим из своего раннего периода. В тех вещах Кинг еще не открыл в себе автора, способного из самого простого сюжета развить настоящую хоррор-оперу, в которой Добро и Зло пишутся только с большой буквы. «Долгая прогулка» (как «Ярость» или более поздний «Худеющий») написаны Кингом-экзистенциалистом — неслучайно герои упоминают Камю и Кьеркегора. Так что и формально увлекательный сюжет пронизывают ледяные сквозняки, уколы которых в мягком кресле кинозала совсем не вредно испытать тем, кто привык получать от голливудского кино только пустоватое ощущение комфорта.