7 марта исполняется 40 лет со дня выхода в прокат фильма Рассела Малкэя «Горец» — эпического и бойкого фэнтези о вековой борьбе бессмертных воинов за право остаться последним, которое не растеряло своего обаяния до сих пор. Более того, это начинавшееся с ученического сценария кино даст современным образцам жанра фору не только по вдохновенности, но и по мемоемкости. Благодаря чему «Горец» вошел в историю, рассказывает материал «Ленты.ру».
К середине восьмидесятых Рассел Малкэй был абсолютно готов к покорению Голливуда. Австралийский клипмейкер уже помог завоевать мир группе Duran Duran, для которой снял все главные клипы (включая Hungry Like a Wolf, Save a Prayer и Rio). Среди других его клиентов были Элтон Джон, Fleetwood Mac и Род Стюарт. Кроме того, Малкэй снял для коллектива The Buggles видео на песню Video Killed the Radio Star, с которого началось (а недавно и закончилось) вещание MTV. В 1984-м в австралийский прокат вышел и полнометражный дебют Малкэя — хоррор «Кабан-секач». В прокате картина, сделанная по следам зубов спилберговских «Челюстей», провалилась, но молодой постановщик получил несколько ободряющих критических отзывов.
- Дата выхода: 7 марта
- Страна: Великобритания, США
- Продолжительность: 1 час 56 минут
- Режиссер: Рассел Малкэй
- В ролях: Кристофер Ламберт, Шон Коннери, Клэнси Браун, Роксанна Харт
Примерно в это же время Грегори Уайден, студент сценарного факультета Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, написал сценарий про бессмертных мужчин, которые веками не могут закончить свой поединок. Источником вдохновения для Уайдена послужили дебютные «Дуэлянты» Ридли Скота, в которых тот же примерно сюжет был аранжирован без фэнтезийных элементов. Кроме того, Грегори посетил Музей Лондонского Тауэра и подумал, что было бы неплохо, если бы какой-нибудь киногерой распоряжался на экране средневековым арсеналом холодного оружия.
Кадр: фильм «Горец»
Первый вариант сценария был одновременно жестче и проще. Коннор Маклауд и его противник (по прозвищу Рыцарь), в общем, не слишком отличались друг от друга — смыслом жизни обоих было усекновение головы соперника. Уайден говорит, что для Рыцаря это было буквально «причиной вставать по утрам». В первой версии бессмертные могли иметь детей — у Коннора их было 37, чему был посвящен отдельный похоронный флешбэк. Главное же — общий настрой, который был больше похож на фэнтезийный фильм-нуар, чем на то, что получилось у Малкэя. В сценарии Уайдена не было ничего ни про бьющие из разрубленной шеи молнии, ни про то, что бессмертный обязательно должен остаться один.
Только дуэль двух усталых мужчин, которые никак не могут ни убить друг друга, ни умереть — пожалуй, такой фильм имел бы успех лет пять назад или даже сегодня
Однако даже в таком виде в работе Уайдена (а этот сценарий родился в рамках университетского упражнения) увидели потенциал преподаватели, рекомендовавшие молодому человеку попробовать продать «Горца». Гонорар составил баснословные по студенческим меркам двести тысяч долларов, дальше с текстом работали уже дипломированные профессионалы Питер Беллвуд и Ларри Фергюсон. Именно после их доработок, надо полагать, текст и обрел название, под которым попал в руки Рассела Малкэя — «Темный рыцарь».
Кадр: фильм «Горец»
На этом этапе оформилась более или менее финальная версия сюжета, которую мы видим на экране. В центре — Коннор Маклауд (Кристофер Ламберт), который родился в XVI веке в шотландском селе, чудесным образом обрел бессмертие и был со своей родины изгнан. Получив несколько жизненных уроков от такого же бессмертного испанца Рамиреса (Шон Коннери), горец отправляется скитаться по миру.
В Нью-Йорке 1985 года Маклауд ходит в плаще героя нуара, без особой нужды не разговаривает и владеет магазином антиквариата, где распоряжается совершенно баснословными товарами
Сюжет запускает схватка Маклауда с другим бессмертным на парковке Мэдисон Сквер Гарден. Шотландец технично покидает обезглавленного противника до приезда сил правопорядка, но следы стали в бетоне привлекают к нему внимание Бренды Уайатт (Роксанна Харт) — специалистки по холодному оружию на полицейской службе. Кроме того, охоту на Маклауда возобновляет старый враг, уроженец русской степи по имени Курган (Клэнси Браун) — варвар и маньяк, твердо нацеленный на то, чтобы стать последним бессмертным на Земле.
Эта вполне стройная история в фильме рассказана в значительной степени методом ассоциаций. Формально виной тому долгая память главного героя, которая постоянно подтасовывает к каждому настоящему моменту рифмы из более-менее отдаленного прошлого. На деле же несколько импрессионистское построение нарратива является следствием как клипмейкерской выучки Малкэя, так и вставших перед ним производственных задач.
Фото: Classic Cinema Archive / Legion-Media
Прежде всего, непросто дался подбор актеров на центральные роли. Рамиреса могли сыграть Майкл Кейн, Питер О’Тул и Джин Хэкман. Кургана — Ник Нолте и Рутгер Хауэр. В роли Бренды могли появиться Деми Мур, Сигурни Уивер и будущая жена Кристофера Ламберта Дайан Лейн. На главную роль был объявлен обширный кастинг, причем среди возможных кандидатов были Мэл Гибсон и Стинг, Эд Харрис и Сэм Шеппард. В итоге фактически утвержден был Курт Рассел, которого в последний момент отговорила от съемок Голди Хоун. Кристофера Ламберта Малкэй увидел в журнальном материале о фильме «Грейсток: Легенда о Тарзане», в котором французский актер сыграл свою первую голливудскую главную роль. Кристофер «Горцем» заинтересовался, но Малкэй не учел, что в «Тарзане» его звезда почти не говорит — в том числе и потому, что толком не знает английского.
Надо отдать должное Ламберту, который в процессе подготовки к съемкам четыре часа в день занимался языком, а еще четыре — фехтовал c Бобом Андерсоном, членом олимпийской сборной США и дублером Дарта Вейдера
В США съемочная группа выехала лишь на неделю, зато Малкэю удалось по-настоящему разнести целый нью-йоркский двор и снять финал на крыше Silvercup Studios в Квинсе. Изначально схватка должна была развернуться на вершине Статуи Свободы, но что поделать — начало фильма тоже должны были снимать на хоккейном, а не рестлерском матче. Апогеем жадности продюсеров из Thorn EMI была идея не кормить обедом статистов. Урегулировать проблему удалось, только когда пригрозили пожаловаться Шону Коннери. В итоге дело ограничилось просто сжиганием чучела Маргарет Тэтчер.
Кадр: фильм «Горец»
Впрочем, даже если бы все шло гладко, Малкэй вряд ли смог бы умерить свои амбиции. «Горец» снят не как одна картина, а скорее как живописный цикл. Такой эффект создает и активное использование широкоугольного объектива, и обусловленное флешбэками дробление фильма на отдельные фрагменты-клипы. Тем более что музыку написала группа Queen. Именно написала: Малкэй организовал музыкантам показ рабочего материала, и они вдохновились настолько, что сочинили сразу шесть песен.
Задним числом невозможно поверить, что поначалу режиссер хотел слышать за кадром музыку модных в те годы арт-рокеров Marillion или Стинга (но только в случае утверждения на главную роль)
После премьеры критики фильм разнесли («безжизненный микс "Бегущего по лезвию" и "Терминатора"»), а публика — особенно европейская — через некоторое время воздала должное, создав устойчивый культ. В 1991-м Малкэй вернулся с сиквелом, в котором изрядно переписал мифологию Уайдена — в частности, сделал бессмертных выходцами с отдаленной планеты. Даже возвращение Шона Коннери к роли Рамиреса не спасло фильм от еще одного провала, прозвучавшего громче прежнего. Надо ли говорить, что сегодня «Горец 2» даст фору многим современным блокбастерам — во всяком случае по визионерской изобретательности.
В целях экономии Нью-Йорк снимали в Лондоне — поэтому у этого американского фильма безошибочно викторианская готическая атмосфера
Стилистически Малкэй опередил эпоху, когда клипмейкеры сформировали полноценное новое поколение американских кинематографистов. Музыкальный монтаж, настоящий фейерверк из ярких образов — уже через несколько лет приемы «Горца» стали неотъемлемой частью мейнстрима. И неудивительно, что в 1992-м на телевидении начал выходить сериал «Горец», посвященный дальнему родственнику Коннора Маклауда Дункану (его сыграл Эдриан Пол). Именно благодаря телепроекту возникли мемы про «останется только один» и даже псевдонимы русских радиоведущих из нулевых. Телевизионный «Горец» стал самым успешным ответвлением франшизы и продержался в эфире шесть сезонов. Эдриан Пол затем вернулся к этой роли в двух весьма скверных полнометражных фильмах.
Первый же «Горец» состарился не только лучше фильмов-тезок, но и лучше, скажем, того же «Терминатора»
В прошлом году отреставрированную в 4К версию фильма выпустили в прокат — в том числе в России. Постарались на совесть: в частности, впервые в один фильм собрали все возможные сцены (в разных странах прокатные копии отличались). Вошла, например, сцена с Маклаудом на Второй мировой — она, впрочем, хорошо знакома российским зрителям, поскольку была включена в телеверсию. Этот эпизод (вряд ли сознательно) отсылает к сценам видений Гарри Галлера в «Степном волке» Германа Гессе — там тоже фигурировали военные действия, гениально предсказанные немецким писателем в 1927-м. Этот флешбэк с его карнавальным настроем и откровенно ряжеными фашистами филигранно расположен ближе к финалу фильма. В этой точке «Горец» окончательно превращается в нечто безусловно большее, чем простой фэнтези-боевик. Ассоциация с Гессе здесь не для красного словца: флешбэки, которые изводят Коннора Маклауда, выполняют в фильме ту же психоаналитическую роль галлюциногенного путешествия в поисках обретения себя.
«Горец» с его странной путаницей в национальностях (почему испанца играет шотландец, а шотландца — француз?) — это и есть галлюцинация, для которой плотью стала целлулоидная пленка
Это фильм-мистерия, в котором герои говорят и действуют в воспоминаниях, которые запросто могут оказаться снами, фантазиями — на что постоянно указывают эпизодические персонажи с помутившимся рассудком. У одного из них, кстати, на футболке изображена кремлевская башня, обведенная мишенью, — этот безумец находит особенно изощренную гибель от руки Кургана. Сам дикарь-антагонист, кстати, тоже максимально далек от типичного «плохого русского». В нем одинаково много от мифологического варвара (неслучайно от роли отказался только что сыгравший Конана Шварценеггер) и от героев панк-революции. В этом смысле характерно и место действия: Нью-Йорк — базовое месторождение панка — убедительно запечатлен в Лондоне, где эта культура расцвела, обретя сначала классовую ярость, а потом и пропуск в мир высокой моды — благодаря Вивьен Вествуд.
Панк-ассоциации уместны еще и в силу аутсайдерского статуса. Для каждого из причастных к нему «Горец» был авантюрой, которая провалилась на старте, но затем принесла солидные плоды в будущем. Малкэй снял «Тень», «Рикошет», «Настоящую Маккой» и мрачнейшее «Воскрешение» с тем же Ламбертом — актером, которого Голливуд так до конца и не переварил. Коннери получил второй по узнаваемости образ после Джеймса Бонда. Наконец, Клэнси Браун стал одним из самых харизматичных голливудских злодеев — недавний выход в «Пингвине» тому подтверждение. И, вполне возможно, дело здесь не только в кинопоэзии и романтическом сюжете. Ведь, в конце концов, Конор Маклауд воплощает неизбывную мечту о том, что бессмертие совсем не обязательно должно со временем смертельно надоесть.