Впервые с народной политкорректностью я столкнулся, когда мне было лет восемь. Я пришел в парикмахерскую на Красноармейской улице и спросил у сидевших в очереди мужчин: "Кто последний?" "Здесь все первые!" – грубо ответил мне самый младший по возрасту мужчина – прыщавый подросток, уже познавший мудрость жизни. "Так спрашивать нельзя, парень, - объяснил мне мужчина постарше. – Нельзя человека последним называть. Надо говорить "кто крайний?" Но прошло еще несколько лет, и оказалось, что "крайним" называть человека тоже нельзя, а спрашивать нужно так: "За кем я буду?"
С годами выяснилось, что у людей, легко сносящих площадную брань, сложились странные отношения с самыми обыкновенными словами. К примеру, нельзя предложить человеку: "Садитесь, пожалуйста!" Только "присаживайтесь"! Нельзя сказать о человеке, что тот "спит". Только "отдыхает". Это считается культурным.
Некультурным считается называть человека в летах "пожилым": надо, оказывается, говорить "возрастной". Этой мудростью охотно делятся с вами люди, которые обязательно поправят вас, если вы спросите, не хотят ли они поесть: они не "едят", а только "кушают".
Еще мои недавние молодые учителя, прочитав доклад, спокойно говорили "я кончил". Вы не поверите, но в зале никто не смеялся. Лет двадцать пять назад. А уже лет двадцать назад, закончив выступление в весьма приличном академическом собрании, известный ученый и нехилый оратор буквально расколол аудиторию на две неравные части словами "я кончил". Седовласое меньшинство не без удивления наблюдало за странным поведением смеющегося большинства: к этому времени глагол "кончить", употребленный без дополнения ("кончил дело – гуляй смело"), по неизвестной науке лингвистике причине, приобрел новое значение: "испытать половое удовлетворение".
Теперь вы понимаете, почему у нас учебные заведения больше не кончают, а только заканчивают, и каникулы больше не кончаются, а только оканчиваются. Даже поэтов не щадят пошляки проклятущие: споет певица "я так хочу, чтобы лето не кончааалось", тут как тут словесные хулиганы стебаются: "я так хочу, я все лето не кончала". В этой атмосфере не спросишь, как прежде, "где кончали" школу, обязательно поправят: "где зака-а-анчивали". А ведь глагол "кончать" раньше употреблялся еще и в значении "приканчивать кого-то". Бывают трудные подростки. А это такой вот трудный для просторечия глагол. Как бы кто плохого не подумал. Но чтобы не оттягивать конец колонки, попробую дать совет читателям, иногда спрашивающим, что делать, когда тебя начинают поправлять, мол, не "врач", а "доктор", не "комната", а "зала", не "чашка", а "бокал", не "бокал", а "фужер"?
Совет первый – не залупаться. Попробуем не забывать, что люди разные бывают, а в условиях общей речевой разнузданности некоторым хочется отвоевать для себя такую вот залу культурности. Другие назовут это пошлостью. Третьи скажут, что "Граждане СССР имеют право на отдых" пошлость вовсе не обязательно – порок. Просто жить в ожидании брани тяжело. Вот почему совсем похерить этот сегмент носителей языка рука не подымается. Но и равняться на тех, кто во всяком слове боится напороться на неприличное, едва ли стоит. Не в охуление им будь сказано, но кому-то ведь и глагол залупаться может показаться бранным.
Наука приравнивает всю эту культурную пошлятину "возрастных", "кушающих", "отдыхающих" и "присаживающихся" к суевериям и бережно изучает собранные образцы. Не читать же мораль человеку, который отказывается протянуть руку для рукопожатия "через порог", получать в подарок платок или в застолье передавать нож из руки в руку.
Как и список бытовых суеверий, живая речь находится в постоянном движении. Вот в последние лет десять тянущиеся к культуре люди вместо "удобно" все чаще говорят "комфортно". Почему? Возможно, потому, что за несколько десятилетий до того они привыкли употреблять слово "неудобно" в значении "неприлично, стыдно". Даже анекдот такой был в 80-х годах – про Стеньку Разина, который в набежавшую волну княжну-то бросил, а потом ему "неудобно стало". Значит ли это, что ради слова "комфортно" надо отказываться от слова "удобно"? Нет, не значит. И мизинчик не обязательно оттопыривать, когда рюмку опрокидываешь, но и раздражаться на мизинчик оттопыривающих – последнее дело. Тут главное быть понятым. С ударением на "о", понятное дело.