В топку

О фильме "Кочегар" и Дидюле

Тринадцатый фильм Алексея Балабанова шагает по стране. Однако зрители как-то не торопятся на встречу с "Кочегаром". В пятницу вечером, то есть в своего рода "час пик" кинотеатров, на показ балабановской ленты пришло человек десять зрителей. Женщина, оказавшаяся в соседнем кресле, обратила внимание на тот факт, что билетные кассиры сгруппировали всех зрителей в центре зала. "Это чтобы валокордин легче было передавать", - предположила она.

После этой реплики стало понятно: немногочисленные зрители, собравшиеся в кинозале, достаточно хорошо представляют, на что шли. С сюжетом все интересующиеся творчеством Балабанова уже ознакомились благодаря интернету. Якут-кочегар, получивший контузию в Афганистане, проживает по месту работы, то есть в кочегарке. Время от времени к главному герою наведывается бывший сослуживец, ныне бандит, чтобы сжечь в топке очередную партию трупов "плохих людей". Кочегар по этому поводу не переживает — люди-то плохие, значит, должны гореть. Однако затем в топку отправляется дочь главного героя, не поделившая мужчину с бандитской дочкой. После этого кочегар надевает форму, убивает сослуживца и вскрывает себе вены. В общем, читаем краткое содержание картины, вспоминаем предыдущие работы Балабанова (хотя бы "Груз 200"), и становится ясно, что если уж идти в кино — то только с запасом того самого валокордина.

Парадокс в том, что фильм действительно ужасный, но совсем не такой, как предполагают зрители. То есть режиссер как бы обманывает наши ожидания. Например, трупы в печку засовывают под мечтательные переборы Дидюли. Если в начале фильма саундтрек кажется просто надоедливым, то ближе к концу музыка начинает производить прямо-таки комедийный эффект. Когда Дидюля всплывает в очередной раз, хочется смеяться. Правда, допускаю, что это нервное.

Дидюля в фильме вообще чуть ли не важнее самого кочегара. Герои ходят мимо развешенных на столбах концертных афиш музыканта. Его мелодия звучит из телевизора. Дочь главного героя внезапно предлагает подруге сходить на концерт гитариста — что это, если не продакт-плейсмент? Впрочем, диалоги персонажей фильма вообще лишены логики и довольно беспомощны — хоть с Дидюлей, хоть без него. Актеры (а они вообще актеры?), произносящие реплики, тоже беспомощны. Две сцены спаривания настолько унылы, что термин "порно" к ним даже как-то не тянет применить. Беспомощность — это вообще основное свойство "Кочегара". Картина выглядит не как плохой фильм Балабанова или любого другого режиссера с именем, а как плохая дипломная работа какого-нибудь учившегося на трояки студента-кинематографиста.

Кто-то может возразить, что Балабанов просто предельно точно отражает наш быт. Дескать, да, в жизни все так и есть — люди косноязычны, с трудом объясняются друг с другом, да еще и подлецы. И процесс их совокупления совсем не киногеничен. Не придирайтесь к Балабанову, посмотрите на себя и свою жизнь, скажут поклонники режиссера. Знаете, я бы поспорил. Подавляющее большинство из нас, к счастью, не тычет знакомых лыжными палками в грудь и не сжигает трупы в печках. И при этом в жизни у многих, чего уж, чернухи побольше, чем в фильме Балабанова. Жизнь удивительным образом оказывается одновременно и проще, и жестче "Кочегара".

Почему Балабанов снял беспомощную картину? Сам Алексей Октябринович в интервью говорил, что после определенного возраста режиссерам стоит прекратить работать над фильмами и переключиться на видеоклипы и другие материалы, под которыми не придется подписываться. С возрастом, заявлял режиссер, снимать качественно становится все труднее и труднее. Так может Балабанов просто подошел вот к такому порогу?

Культура00:03Сегодня
Том Йорк

«Я страшный зануда, знаю»

Фронтмен Radiohead Том Йорк о саундтреке «Суспирии», славе и смерти жены