В этом году я праздновал праздничный праздник в узком семейном кругу. Мои родившиеся в сентябре двойняшки Соня и Лиза не оставили мне выбора. Посему в новогоднюю ночь я проделал одиссею по всем телеканалам. Мы судорожно кромсали, варили и раскладывали аж до боя курантов, то и дело переключая телевизор. В урочный час сгрудились у стола. Я начал срывать золотинку. Президент на фоне кремлевской стены был, конечно, осмеян. Я разгибал пружинку и все ждал, что у него из кармана появится крабик, герой веселого вирусного ролика. Не появился. Ну и ладно. Хлоп, ура, поехали!
И вот начались "огоньки". Самый престижный телемарафон державы. Лучшие телевизионные умы страны придумывают, как удержать зрителей на своем канале. Астрономические бюджеты тратятся на постановку и декорации. Гастрольные графики самых-самых артистов с ранней осени планируются с учетом съемок. Все краны-павильоны-телеги-"стэдикамы" расписаны на октябрь, ноябрь и - "фак! ничего не успеваем!" - декабрь. Монтажеры убиваются на рабочих местах. Финальные версии вбрасываются на эфир в последние часы. Обескровленные продюсеры еле успевают к новогоднему столу, залпом первый бокал - и орут поверх гвалта и хлопушек: "Тихо! Щас смарите!"...
Потом, 2 или 3 января, трем главным телебоссам доложат рейтинги - подведут итоги главной телебитвы года. Мало что будет зависеть от этих результатов. Рекламодатели не перераспределят свои бюджеты. Аудитория не отвернется от ящика и не изменит своих телепривычек. Даже никто из представителей совета директоров не поинтересуется, что там нынче с "огоньком". Потому что это битва амбиций телебоссов - и все.
При этом три главных канала фактически работают на одного владельца. То есть летит птица-тройка по заснеженной Руси, а лошади в упряжке между собой соревнуются. Далеко не оторвешься - но так, по приколу.
Когда-то кто-то родом из "совка" завещал телебоссам: "Новогодняя ночь - не поле для экспериментов". В их палитре - три цвета: красный - неизбывная советская эстрада, желтый - бесперебойный конвейер усредненной попсы, серый - сумеречная зона, в которой мелькают разные чудики - от украинских трансвеститов до приблатненных пацанов.
Приблизительный результат новогоднего телепросмотра: Басков, Киркоров, Елена Ваенга, Стас Михайлов - три появления на федеральных каналах; "Чай вдвоем" - четыре; Юрий Антонов - пять (кто-то на журфаке должен написать дипломную работу "Драка с байкером на бензоколонке как метод привлечения внимания к творческому наследию"). И ни одного рок-н-ролльного артиста. НИ ОДНОГО!
Я, конечно, не имею в виду, что ожидал Юрия Шевчука с песней "Свобода" в "Оливье-шоу" на Первом, "Тоталитарный рэп" "Алисы" на "России" или группу "Ленинград" на НТВ. И Земфиру увидеть не надеялся. Но не было даже совсем не "далеких от народа" и вполне иногда приемлемых в федеральном эфире "Машины времени", "Чайфа", "Мумий-Тролля", "Браво", Вячеслава Бутусова, даже группы "Звери".
Я обзвонил своих приятелей-артистов с вопросом: "Не приглашали или вы сами отказались?" Все ответили, что не приглашали. Одного Гарика Сукачева звали, но он отказался, потому что репетирует спектакль в "Современнике", - снялся только для предновогоднего выпуска "Двух звезд" на Первом.
Известное дело, что новогодний эфир программируется из ненапряжных всенародных хитов в жанре поп-музыки. Однако неужели из творческого наследия вышеперечисленных коллективов не набирается общенародных шлягеров, под которые в кайф посидеть за праздничным столом? Неужели "чайфы" и "тролли" наваяли меньше "новогодних застольных", чем группа "Серебро" или "Чай вдвоем"? Да и не в песнях ведь дело: в новогоднем эфире была сукачевская "Моя бабушка курит трубку" в исполнении династии Пьех (это было странно, но местами даже трогательно); что-то из группы "Браво" в исполнении кого-то распопсово-востребованного; а песню "Маши и медведей" "Любочка" исполняла Любовь Успенская - и это был "адский ад" новогодних празднеств. Нет, не в песнях дело, а в персоналиях.
Может, политика? Алексей Кортнев из "Несчастного случая" выступал на проспекте Сахарова, Андрей Макаревич вывесил в Сети про "Холуево" - кому охота теперь звать их на "огонек" с последующим "разбором полетов"?
Это было бы красивое объяснение. Но не канает. Снимаются-то эти "огоньки" по осени, придумываются - и того раньше. У генераторов идей в августе горизонт был чист, привычен и свободен от надвигающихся туч. То есть этих артистов не позвали еще до того, как они подали политический повод себя не позвать.
Что, "Браво", "Звери" или ансамбль Петра Налича - политизированные группы, раскачивающие лодку? Что, когда "Уматурман" поют: "В этом городе все сумасшедшие", - они имеют в виду кого-то конкретно? Что, Диана Арбенина своим "Я не предам, я не покину" угрожает нынешней вертикали власти? Да упаси бог.
Но все эти странные тексты побуждают аудиторию думать и чувствовать. Это и в принципе-то лишнее, а в новогоднюю ночь - тем более. Пить, петь, плясать - разумеется. Думать и чувствовать? Не стоит. Мне доподлинно известно, что смелая прошлогодняя попытка "Первого канала" встроить в праздничный карнавал Стинга окончилась снижением рейтинга на его выступлении. Не устроила зрителей "странная Стинга". Не понял народ его музыки, вот в этом году с гостями из-за рубежа не экспериментировали.
Среднестатистический продюсер новогодней программы рассуждает примерно так: "Я этим уже сто лет занимаюсь. Во-первых, с живыми группами всегда головная боль - звук им настраивать, а нам за день надо десять номеров снять. А под фонограмму они не хотят. А во-вторых и в-главных, люди отдыхать хотят, понимаете? От-ды-хать. Им под что отдыхать спокойнее - под "Ой-ё" ("По телеку рядятся - как дальше жить - достали!"), под "Би-2" ("В этом городе так странно звучит безвоздушная тревога") или под Елку с "Провансом"?.."
Требуется просто праздник - "токо без этого, ну ты понял, вот всякого этого не надо!" Развлекуха анлимитед - для души, для ног, для таза.
Мы с моим другом Максимом Виторганом в свое время сделали несколько новогодних программ, за одну - "Неголубой огонек" на РЕН ТВ - даже "Тэфи" получили. Наши новогодние шоу не были политическими манифестами - упаси бог, в новогоднюю-то ночь. Просто никто не сидел за столиками с бокалами шампанского, натужно не улыбался, не поздравлял соотечественников стандартными словами. Все веселились вокруг сцен с живой музыкой, обнимались и хлопали под Billy's Band, "Дискотеку Авария" и "Машину Времени". Гимн СССР группа "5’Nizza" исполняла в стиле регги; Олег Газманов пел с малоизвестным коллективом "Гонджа и музруки" песню "Держи меня, соломинка, держи"; "t.A.T.u" с группой "Полюса" истошно орали "Такое время, врубайся, страна, люди хотят поэзии, на!", "Несчастный случай" пел песню "Путин и Христос", а Шнур с Гариком и Мишей Ефремовым на импровизированной кухне хрипели: "Я свободен словно птица в небесах...". Не всё удалось. Точнее, всё не удалось. Не было космического рейтинга. Система устояла, пережила аномалию, сплюнула и зажила дальше. Но мы хотя бы попробовали.
Ну и где та молодая шпана, которой нечего терять и которая могла бы "взломать Матрицу" и стереть с лица земли эту систему наименьшего сопротивления? Все "всё понимают", следуют правилам, подстраиваются. А ведь страна лучше и умнее, чем думают окопавшиеся на своих должностях многолетние телебоссы. Без такой шпаны у моих Лизы и Сони не будет шансов увидеть другое телевидение. Да и будет ли оно им вообще нужно?