ФЦП «Не дадим народу заскучать»

О неловкой попытке загнать музыку в подполье

Это случилось две недели назад. Я вышла покурить на лестничную клетку и встретила соседку из квартиры этажом ниже. Она позвала меня на квартирник: в семь вечера, говорит, начнется, гости подтягиваются, будет весело и вино. Я обещала подумать, но, конечно же, ни в какие странные гости не пошла. Какой, к черту, квартирник в 2013 году?

Мои ровесники о квартирниках и подпольных концертах знают, в основном, понаслышке — от отвеселившихся вволю родителей и старших товарищей. Вписки, акустика в квартирах, трещащие по швам залы ДК и регулярные облавы милиционеров — романтикой периода, когда в СССР запрещали рок, трудно не вдохновиться. Ах, это сладкое слово «свобода», нам на двоих с тобою тридцать два года.

Но в 2013 году концерты на кухнях смотрятся как футболка в обтяжку с надписью Parental Advisory на сорокалетнем дядьке с пивным животом, как белье не по размеру. А люди, которые квартирники всерьез организовывают — как престарелые толкинисты в доспехах. Нелепо выглядят, проще говоря.

Конечно, всегда приятнее делать что-то запретное, и свобода твоя — на то, что слушать, с кем общаться и как одеваться — гораздо слаще и дороже, если за нее можно огрести по голове. Но глупо придумывать себе лютики, наручники, порванный рот, если свобода у тебя есть. У людей моего поколения она была: мы спокойно ходили и ходим на концерты, какие угодно и в любом количестве. Разве что кассеты переписывали, дисками обменивались и музыкой дорожили. Хотя, ребята лет на пять меня младше, вполне уже взрослые и платежеспособные люди, ничего такого не помнят, имея доступ к любой музыке круглосуточно — через iTunes или «ВКонтакте». Скукотища, короче говоря.

За что я люблю нынешнюю власть в России, так это за то, что она планомерно, день за днем, а в последнее время и перевыполняя план, выполняет какую-то неведомую ФЦП «Не дадим народу заскучать». Вот и очередная инициатива депутата Митрофанова, ясно, что специально для нас, для народа. Депутат Митрофанов, напомню, внес в Госдуму законопроект, согласно которому стоит обязать ночные клубы и концертные площадки, во-первых, получать лицензии. А во-вторых, организаторы мероприятий должны будут обзавестись поручительством банка на сумму не менее 150 миллионов рублей — чтобы в случае возникновения к ним, организаторам, претензий, они их могли удовлетворить.

Эксперты советуют пока не волноваться. Сумма эта в 150 миллионов, мол, как картинка для отвлечения внимания. Пока все говорят про страшные миллионы, в ГД быстро обстряпают все остальное, что есть в законопроекте — например, лицензирование клубов. На него сейчас никто не обращает внимание, а ведь просторы для взаимодействия бизнеса и государства открываются немалые.

Но если представить, что законопроект все-таки примут в таком виде, будет весело. По факту это означает, что организаторам мероприятий, у кого лишних 150 миллионов не нашлось, придется свернуть свою деятельность. Исчезнут клубные концерты и гастроли западных артистов не первого эшелона (да и первого тоже), исчезнут дискотеки, камерные акустические выступления. Останутся Стас Михайлов с Лепсом — у них-то проблем с деньгами ввиду всенародной популярности не возникнет.

Ну, то есть, как исчезнут, ничего не исчезает (я поспорила с собой, сколько раз смогу ввернуть в этот короткий текст цитаты из песен с пластинок моих родителей). Просто уйдут в подполье: в арендованные тайком клубы, закрытые вечеринки, концерты на квартирах. В андерграунд превратится буквально все, вне зависимости от направлений и жанров. И вот тогда снова перестанет быть скучно.

Кстати, пару дней назад в холле одного из московских клубов я увидела афишу с фотографией молодой певицы и долго не могла вспомнить, откуда я знаю ее имя. Потом поняла — именно на ее квартирник зазывала меня соседка по подъезду. Если законопроект 150 миллионов примут, у этой певицы появится больше шансов стать звездой, квартирные записи которой — шуршащие, с закадровыми кухонными голосами — будут слушать мои дети.