Гора говорит «да»

О новом — хорошем — альбоме Земфиры

Заранее решиться писать про новый альбом Земфиры «Жить в твоей голове», признаюсь, было непросто. Особенно не будучи горячим поклонником певицы, равно как и музыкальным критиком по профессии. Виной тому и отзвук прошлой пластинки «Спасибо», которая многими осталась непонятой, и новые, уже засвеченные песни «Деньги» и «Без шансов». Обе — ритмичные, колючие и, пожалуй, чересчур прямолинейные высказывания, хоть и весьма точные по сути.

На диске, кстати, эти песни стали еще более колючими и гитарными, чем в ранних версиях, но в контексте альбома слушаются неплохо. И вообще (не хочется тянуть с вердиктом до последнего абзаца), по-моему, Земфира записала действительно хорошую пластинку. На ней нет однозначно хитовых вещей вроде «Прогулки», «Аривидерчи» или «Бесконечности», которые немедленно можно было бы засунуть в эфир радио «Максимум», но, положа руку на сердце: зачем сегодняшней Земфире какое бы то ни было радио?

Критический разгром альбома «Спасибо» был болезненным для артистки, отсюда заблаговременные наезды на критиков в песнях («мне все равно тысячу лет, что обо мне думают», «и не думать о ваших словах, ваших жестоких словах»). Однако в чем Земфире точно нельзя отказать, так это в смелости. Альбом «Жить в твоей голове» всем смертям назло записан и составлен именно так, как хочется ей самой. Порядок песен и аранжировки очевидно не диктуются стандартами поп-музыки: взять хотя бы шестиминутную убаюкивающую мантру, которая открывает альбом.

Для российской (уж простите меня за это пошловатое слово) эстрады вообще нетипично, чтобы артист пренебрегал абсолютно всеми законами жанра (легкость восприятия, хитовость, танцевальность) для создания некоего образа, который нужен ему в данный конкретный момент. Вот, например, в песне «Похоронила» Земфира нагоняет вполне осязаемой жути, завывая в духе Пи Джей Харви, и, черт возьми, я не знаю, зачем ей это нужно, но ведь получается, да еще как. «Утром прилетели чайки, съели все твои ресницы», — какое уж тут радио «Максимум», бог с вами.

Общая нарочитая минималистичность аранжировок «Жить в твоей голове» — еще плюс 50 очков Гриффиндору. Сами по себе песни (пожалуй, кроме заглавной и «Реки») с трудом могут тягаться с земфириной классикой, однако сочетание подгруженных (тот самый теплый ламповый звук!) гитар, удачно контрастирующих с ними клавишных и вступающих точными акцентами ударных заставляет слушать эту музыку еще и еще, даже если текст не западает в душу, как во времена «Синоптика» и «ПММЛ». Ну и, конечно, нельзя не отметить традиционные для поздней Земфиры реверансы в сторону поздних же Radiohead.

О Земфире, условно говоря, десятилетней давности на новом альбоме напоминают «Чайка» и «Если бы», однако из-за своей ностальгической пропитки эти треки, возможно, и есть самое слабое место диска. Кстати, с близкими им по духу песнями певица лет эдак пять назад весьма удачно разобралась на сборнике «Z-Sides». Вот там было раздолье для поклонников «старой-доброй Зёмы», и почти любой трек из числа «зи-сайдов» можно было представить в радиоэфире. Или в хрестоматии по истории российской поп-музыки — вот вам, дети, образцовая Земфира, запомните ее такой.

По большому счету, Земфира и сейчас не бежит от самой себя, и в этом подчеркнуто честна со слушателем («врете, вы все врете... и гора говорит "нет"»). Она по-прежнему иногда рифмует «любить-убить» и «весна-лишили сна», хоть переживания за этими рифмами стоят гораздо более взрослые, чем десять или пятнадцать лет назад. Земфире меньше всего хочется остаться той самой Зёмой из учебника. И она вовсю пользуется своим уникальным статусом певицы номер один, чтобы максимально не соответствовать ожиданиям музыкальных критиков, раз за разом делая все по-своему.

И, возможно, именно поэтому продолжает жить в наших головах все эти годы.