13 декабря станция УВБ-76, прозванная «радиостанцией Судного дня», после многодневного молчания передала сразу 24 зашифрованных сообщения. Они начинались с серии цифр, за которыми следовали бессмысленные слова: «хунхуэ», «панкосвод», «лагограч», «онероруст» и, наконец, «геенна». Вскоре после этого ее волну захватили радиопираты и пустили в эфир песню Шамана и кадры из фильма «Черный динамит». Что все это значит и почему вызвало такой переполох?
О назначении «радиостанции Судного дня» спорят почти 50 лет
Чтобы услышать УВБ-76, не требуется специальная техника. Для этого годится любой радиоприемник, который поддерживает не только FM, но и короткие волны. Если настроить его на частоту 4625 килогерц, раздастся низкий дребезжащий звук. Мерное гудение повторяется каждые несколько секунд. Это и есть та самая «радиостанция Судного дня».
Когда она начала вещание, точно неизвестно. Иностранные радиолюбители утверждают, что монотонные гудки появились на этой волне не меньше 50 лет назад. Сохранилась запись, которую кто-то сделал в 1982 году. Судя по ней, первые десять или пятнадцать лет повторяющийся звук был куда более высоким, чем теперь, а человеческая речь передавалась чрезвычайно редко, если передавалась вообще.
Для тогдашних радиолюбителей эта волна была полной загадкой. Возможно, не самой крупной, — в радиоэфире, если поискать, можно было встретить и не такое, — но на редкость интригующей.
Никто не знал, откуда и зачем передается этот звук, тем более так настойчиво. Оставалось только догадываться и спорить
В то время энтузиасты называли загадочную станцию английским словом Buzzer — «жужжалка». Вскоре вокруг нее сложилось целое сообщество. Люди целыми днями слушали монотонные гудки и пытались выудить из них скрытую информацию. Иногда гудки передавались на долю секунды реже или чаще. Иногда едва заметно менялся тон звука.
Любители документировали все, а потом обсуждали. В начале 1980-х, пока интернет оставался редкостью, они переговаривались при помощи собственных коротковолновых передатчиков. Позже, когда интернет стал доступнее, споры шли уже онлайн.
Кто-то предположил, что передача ведется откуда-то из Советского Союза. Холодная война была в разгаре, поэтому такая версия напрашивалась. Но зачем это Советскому Союзу? Две самые популярные теории сохраняют популярность до сих пор. Согласно первой Buzzer использовали военные или спецслужбы, чтобы передавать шифровки.
По другой версии, эта радиостанция — часть гипотетической системы, которую по-английски называют «мертвая рука». Она должна была сработать после ядерной войны и автоматически нанести ответный удар по врагу, даже если страна уничтожена и людей, которые могут это сделать, уже не осталось.
Фото: phadventure / Shutterstock / Fotodom
Система «мертвой руки» должна уничтожить мир после ядерной войны
Существование работоспособных автоматических систем «мертвой руки» не подтверждено, однако о них определенно задумывались по обе стороны железного занавеса. К концу 1950-х и в США, и в СССР стали понимать, что пересидеть атомную войну в бомбоубежищах не сможет никто. Детальные планы действий после ядерного удара, составлявшиеся в тот период, стали приобретать жутковатый тон — это хорошо заметно по старым рассекреченным документам. Между строк отчетливо читалось, что подготовка идет не к победе, а к смерти.
В Советском Союзе разработали систему «Периметр» — комплекс автоматизированного управления ответным ядерным ударом. Насколько известно, она используется до сих пор. Загадочные гудки на частоте 4625 килогерц, как считают конспирологи, нужны именно «Периметру». Согласно этой теории, «Периметр» якобы сработает, если передающая их станция погибнет и гудки прекратятся.
Именно по такой схеме работает британская версия «мертвой руки». В отличие от других, Великобритания никогда не скрывала, что у нее есть план, который будет запущен в случае полного уничтожения страны в результате ядерной атаки
После победы на выборах нового премьер-министра всегда усаживают за стол, выдают лист бумаги и просят подготовить «письмо последней надежды». Его запечатанная копия будет храниться на британских подводных лодках, которые месяцами скрываются в океане. На каждой из них — примерно 40 ракет с ядерными боеголовками, ожидающих начала войны.
Во время дежурства у подлодок нет прямой связи с командованием — это выдало бы их расположение. Чтобы узнать, что происходит на поверхности, они слушают радиоэфир. Если передачи «Би-би-си» и других британских радиостанцией замолчат на четыре часа, и никаких сигналов к действию за это время не поступит, это значит, что Великобритании больше нет.
Тогда и приходит время вскрыть «письмо последней надежды». Из него экипаж узнает, что делать дальше. Известны четыре варианта. Можно не делать ничего, нанести ответный удар, перейти под командование одного из союзников, если он еще существует. Иногда премьер оставляет решение на усмотрение капитана подводной лодки.
«Письма последней надежды» существуют с 1960-х годов, и за все это время станции Би-би-си действительно ни разу не умолкали на четыре часа.
А вот Buzzer — или УВБ-76, как его часто называют сейчас, не раз отключался, и порой — довольно надолго. Поэтому в качестве сигнала для системы «мертвой руки» он вряд ли подходит. Это красивая версия, но смысл радиостанции, скорее всего, в чем-то другом.
Фото: Supersaiyan3 / Shutterstock / Fotodom
Шифровки для шпионов можно перехватить при помощи обычного приемника
Современные радиоприемники чаще всего принимают волны на высоких частотах, по которым сигнал распространяется не очень далеко. В отличие от них, коротковолновые передачи распространяются очень далеко — иногда они способны достичь другого континента. При этом вести их можно не только с помощью дорогостоящего профессионального оборудования. В результате там нередко можно услышать неожиданные вещи, которые явно не предназначены для чужих ушей.
На форумах радиолюбителей ходят байки о вещах, которые они слышали в эфире. «После получения позывного сканировал двухметровый диапазон и поймал песню на испанском, — рассказывает один из энтузиастов на Reddit. — И не просто песню. Это была музыка наркокартелей, наркокорридо. И через нее слышу крики, затем два выстрела и немедленно вопль: "Не-е-ет!" Я тут же выключил приемник и не включал его еще две недели».
Подобное — редкий случай, который вряд ли повторится. А вот номерные станции хоть раз ловил каждый, кто крутил ручку коротковолнового приемника. Иногда они скрывались в пустом пространстве между обычными коммерческими радиостанциями. Поворачиваешь ручку — и музыку сменяет мерный женский голос, в полной тишине раз за разом повторяющей фразу: «Лиу ци ба цзеу ши». На другой волне — ребенок под странную музыку читает цифры на немецком языке. Кто это? Зачем? Передачи, как и в случае с Buzzer, могли продолжаться годами и даже десятилетиями.
Радиолюбители, слушавшие так называемые номерные радиостанции, издавна считали, что это вещают спецслужбы разных стран. По этой версии, цифры, которые они передают, представляют собой кодированные послания для шпионов на вражеской территории. Чтобы его прочитать, нужен одноразовый блокнот с шифром, который уничтожается после использования.
Это просто и безопасно: получить радиосообщение можно и без шпионской техники, причем без знания шифра цифры остаются лишь цифрами. Расшифровать их может лишь адресат
Косвенным подтверждением справедливости этой теории служит разоблачение так называемой «кубинской пятерки» в 2001 году — пятерых агентов кубинской разведки, которые действовали в США. Они действительно получали приказы в передаче номерной станции, а затем расшифровывали их при помощи компьютерной программы. После ареста одного из них, ФБР получила доступ к этой программе и смогла перехватить передачи. К их удивлению, в одной из шифровок нашлось поздравление «товарищам женщинам» с днем 8 Марта.
Многие считают, что Buzzer, или УВБ-76 представляет собой разновидность номерной станции. На это волне можно услышать зашифрованные сообщения, вопрос лишь в том, кому они адресованы. В интернете можно найти неподтвержденные описания кода, который используется этой радиостанцией. Если им верить, бессмысленные слова вроде «панкосвод» и «быкотуф» представляют собой метки на конвертах с информацией, которая позволяет расшифровать идущие за ними цифры.
Как ни странно, подобный способ связи остается надежнее интернета. Разница в том, что принимать радиосообщения можно, не оставляя никаких следов, тогда как любое обращение к ресурсу в сети регистрируется каждым сервером, через который проходит запрос. ЦРУ убедилось в этом на собственном опыте, когда отказалась от номерных станций в пользу компьютерных сетей. В 2010 году китайская контрразведка воспользовалась уязвимостью в программе, которую использовали американские спецслужбы, и разоблачила более 30 американских агентов. Их выдало, среди прочего, то, что программа пыталась подключаться к серверам, связанным с ЦРУ.
Изображение: Reddit
«Радиостанция Судного дня» прославилась по вине любителей паранормального с 4сhan
Своей теперешней популярностью Buzzer или УВБ-76 обязан пользователям 4chan, где эту радиостанцию обсуждали на форуме для любителей паранормального. Пик интереса пришелся на 2010 год, когда много лет не смолкавшие гудки неожиданно прервались. После возобновления вещания на волне Buzzer транслировались фрагменты «Лебединого озера», были слышны странные звуки и даже разговоры.
В тот момент на сайте, при помощи которого радиостанцию можно было слушать в интернете, сидели больше 40 тысяч человек
К тому времени было известно, что радиостанция вещала из военного городка под Москвой. Прекращение вещания в 2010 году, как позже выяснилось, было связано с переездом. После возобновления работы у станции сменился позывной, а она сама переместилась в другое место или даже несколько мест. Энтузиасты установили три предполагаемых точки, откуда ведется передача, одна из которых находится под Санкт-Петербургом, а другая — возле эстонской границы.
В радиолюбительских кругах считают, что УВБ-76 находится в ведении Западного военного округа ВС РФ, но официально это не подтверждено. Информации о назначении сообщений тоже нет, и многолетние наблюдения ничуть не добавляют ясности. Периодически на форумах и в прессе появляются панические сообщения, что из радиостанции снова посыпались шифровки. Однако ее активность ни разу ни к чему не привела.
У популярности УВБ-76 есть и другой побочный эффект: теперь она активно привлекает радиохулиганов. Для того чтобы подменить сигнал этой радиостанции, не нужно ничего взламывать, достаточно настроить свой передатчик на ту же частоту и пустить на него то, что захочется. Если мощности хватит, песни Шамана вполне могут перекрыть гудок и шифровки — и делают это почти каждый день. К счастью, Судного дня за этим пока не последовало.