«Когда жесткий край коробки уперся в мягкую попу...» Среда обитания как объект искусства — в рассказах фотографов
Команда энтузиастов, реализующих проект Innervisions (Внутривидение), обозначили тему так: документальная фотография среды обитания человека. Это и популярная уличная съемка, и пейзаж, измененный человеком, и foundart (найденное искусство). Полтора десятка работ в сопровождении текста — с небольшими историями, советами или просто размышлениями авторов. Сейчас идет подготовка второго выставочного сезона Innervisions, премьера которого состоится в январе 2016 года в Санкт-Петербурге.
Коломна
Фото: Сергей Строителев / Innervisions
Эта фотография была сделана в Коломне во время празднования Масленицы. Цыганка с огромным красным платком за кулисами небольшой сцены в центре города. Я среагировал на цвет, который моментально зацепил меня, и на фактуру — складки платка, линии, волосы девушки — мне показалось это красивым сочетанием. Только потом я заметил петуха, которого теперь видит зритель. Иногда дополнительные образы рождаются независимо от фотографа, сами собой. Именно это и привлекает меня в уличной фотографии.
Санкт-Петербург
Фото: Анастасия Кичигина / Innervisions
Это фото было сделано около двух лет назад. В одном из парков проходил фестиваль уличных театров. Я немного опоздала к началу. Когда догнала театральное шествие, была немного разочарована увиденным. Мало пространства, куча людей с камерами, средний и задний план представлял собой кашу из людей и вещей. В таких случаях помогает только одно: уйти в себя целиком и полностью. Я начала снимать. Постепенно перестала обращать внимание на вездесущих фотографов и толкающихся зевак. Шествие остановилось, большинство зрителей и фотографов бросилось смотреть миниатюру одного из участников фестиваля. Толпа постепенно расступилась, и передо мной открылась чудесная картина — масляный луг, залитый мягким вечерним светом, окруженный витиеватыми фонарями и кудрявыми каштанами, а вдали — Елагиноостровский дворец.
Самуй, Таиланд
Фото: Алексей Тудаков / Innervisions
Фотография сделана с балкона отеля на острове Самуй в Таиланде. Погода на острове начала резко портиться, и работники ресторана торопились убрать под навес столы и стулья, чтобы спрятать их от приближающегося дождя. Так как я стоял на возвышении, то имел возможность наблюдать картину происходящего сверху. Был хороший контрастный свет и цвет. Нужно было лишь поймать правильный момент.
Ярмарка верблюдов, Пушкар, Индия
Фото: Андрей Гордасевич / Innervisions
Раз в год в индийском штате Раджастан кочевники собираются на одну из самых крупных ярмарок верблюдов в мире. Ярмарка в Пушкаре проводится на краю пустыни и длится около двух недель. Большинство кочевников носят традиционную одежду, питаются самой простой пищей и спят неподалеку от своих животных. По вечерам люди сгоняют стада, иногда с помощью лошадей, и греются у огня, выпекая лепешки. Воздух наполняется облаками пыли, подсвеченными уходящим солнцем.
Кострома
Фото: Андрей Гордеев / Innervisions
На самом деле здесь нет какой-то особенной закадровой истории. Это было практическое занятие по уличной фотографии в рамках фестиваля «Фотоэволюция» в Костроме. Мы закончили лекционную часть, где я накачивал участников и рассказывал о том, что основной принцип — быть готовым и открытым: кадр может сложиться в любую секунду в любом месте. А сам тем временем судорожно соображал, куда лучше повести группу, ведь город я знаю плохо, пространство там разряженное, уличная жизнь вялая, к тому же погода малоприятная и близятся сумерки — условия жесткие. Мы выходим на улицу, и тут же натыкаемся на эту замечательную бабушку — одну посреди пустынного парка. Демонстрация принципа в действии. Из той поездки этот кадр оказался лучшим.
Одесса
Фото: Андрей Тульнов / Innervisions
Лето, жара. Весь день бродили по Молдаванке, по блошиному рынку — в поисках кадра. Видели много интересного, имели беседы с персонажами… Все не то! Кадра нет — один сплошной «репортаж». Как за зарплату, причем мизерную. Чуда не случилось — на флешке уйма вымученных картинок. Устали, поехали на море. Надо и фотографу иногда вкусить простых плотских радостей. Наплавались, встретили там закат. Стемнело. Последний трамвай домой. Одесские трамваи — отдельная песня. Днем это — перенаселенная микроволновка: духотища, толкотня, чего только не наслушаешься! Зато вечером в одесском трамвае можно жить: пассажиров мало, все приятно утомленные. Едем. В хвосте — пение под гитару, плавно переходящее в ленивые пьяные разборки и — обратно в пение… Рука сама полезла в рюкзак за камерой. Вдруг — приехали: «Трамвай идет в депо». Выходим, камера в руке. Первое, что я вижу, — красиво задрапированный по поводу ремонта голубой магазин, а поодаль — работающий красный. Красота! И вдруг в эту же секунду из работающего магазина выбегает девушка! Вот оно! Все сложилось: тревожно-красные потеки на асфальте, летящий силуэт, игра цветов. Один хороший кадр за день. Удача! Многие советуют камеру всегда держать наготове. Это правда. Но главное — надо быть готовым к кадру. Если нет драйва, то рутина вас поглотит. Надо вовремя переключить внутренний тумблер, сделать в партии китайскую ничью, перемешать пазлы. Отойти от ситуации и войти в нее с черного хода. Тогда мне потребовалось на это полдня. Был бы умнее — удалось бы за пять минут. Не надо вымучивать кадры — это в них всегда будет считываться.
Кронштадт
Фото: Артем Житенев / Innervisions
Как-то зимой с моим питерским товарищем поехали из Петербурга в Кронштадт. Город необыкновенный, со своими традициями, и люди там живут замечательные. А на обратном пути решили заехать в Репино и поснимать снежный и пустынный пляж. Было очень красиво. Балтийское холодное небо, снег и тихий простор. Лазил я вокруг этих грибов-зонтиков почти весь вечер. Промок, кажется, очень. Пейзаж чудный, а мне нужен был сюжет. Ждал рыбаков с залива, а они все мимо меня шли, и не складывалась картинка никак. Вечерело уже, а фото очень уж хотелось. И вот так порой бывает, что если чего-то очень хочешь — оно обязательно придет. Просто надо хотеть. Очень хотеть и ждать. И тут справа появляется чья-то собака. Останавливается ровно в том месте, в котором и надо для сюжета. Поворачивает голову влево, вправо, на меня. И спокойно уходит из кадра. Я снял! Все-таки есть наш бог. Фотографический бог!
Гавана. Куба
Фото: Вивиан дель Рио / Innervisions
Мне кажется, снимать на Кубе очень легко: всюду фактура, цвет, люди доброжелательные. Но, конечно, в любой стране надо знать законы. На Кубе в кадр не должны попасть полицейские и военные. Когда слишком легко, кажется, что не очень интересно. Что ни сними — все будет хорошо. Но вот добраться из Москвы до Гаваны — целое дело.
Москва
Фото: Дмитрий Музалев / Innervisions
Слабый, едва различимый глазом, почти исчезающий свет удивительно красив. Недавно я обнаружил, что одна из моих камер на ИСО 12800 передает этот эффект почти адекватно. Не придумал пока, как это печатать. Вероятно, это невозможно. Но маленькое чудо запечатления происходит, снимок остается.
Благовещенск
Фото: Илья Штуца / Innervisions
Лето 2010 года выдалось на Дальнем Востоке очень жарким — в Хабаровске столбик термометра стабильно держался на отметке 40 градусов, в Благовещенске было все 42. В субботу около полуночи я шел по центральной улице, и на автобусной остановке возле гостиницы «Юбилейная» заметил картонную коробку, из которой торчал огонек сигареты. Подошел поближе — там человек сидит, курит. Я его сфотографировал на вспышку (у меня тогда еще была камера со вспышкой), из кустов прибежали еще двое пацанов, говорят: погоди, он сейчас девок пугать будет, вот это сфотографируй, это кадр будет! Я не понял: как пугать? Они объясняют: девки идут мимо, желательно на каблуках, он за ними крадется и начинает сзади коробкой бодать. Они оглядываются, орут и убегают. Я, конечно, отошел в темноту и стал ждать. Не прошло и пяти минут, как появилась первая «жертва». Девушка в белом платье, на каблуках, ничего не подозревая, спокойно прошла мимо коробки. Коробка встала и медленно пошла вслед, подкрадываясь все ближе, ближе... Когда жесткий край коробки уперся в мягкую попу, девушка обернулась, завизжала и пустилась наутек — в общем, все произошло в точности так, как обещали пацаны. Еще через некоторое время история повторилась, только на этот раз девушек было две и визжали они в два раза громче. Я, конечно, сделал свой кадр, а потом спросил у ребят, зачем они это делают. «А фигли еще делать? Скучно». В связи с этой историей я могу дать один простой совет: всегда, куда бы вы ни шли, носите с собой камеру, желательно в руке, а не в сумке. Потому что в любой момент, в любом месте может произойти все что угодно, и к этому нужно быть готовым.
Форос
Фото: Кирилл Котов / Innervisions
Отдыхал с женой в поселке Форос на Черноморском побережье. Из интересного в нем — лишь полуразвалившийся «шедевр ландшафтно-паркового искусства» и два-три магазина. Ни одного кафе. Захотели пожарить шашлык. На одном из магазинов заметил множество рекламных плакатов — некоторые современные, некоторые еще с советских времен. И в самом центре — эта «икона». Ищите сюжет в самых неожиданных местах, обращайте внимание на детали. В самом привычном можно найти что-то необычное, что придаст сюжету совершенно новый смысл.
Рио-де-Жанейро
Фото: Мария Плотникова / Innervisions
Наверное, в любой стране мира есть культовые места, которые просто обязан посетить каждый уважающий себя турист. Я не отношусь к категории снобов, которые по возвращении из турпоездок заявляют: «Да ну эту вашу Эйфелеву башню, не был там и не собираюсь, это же попса!» Я играю совсем в другую игру. Я прихожу на место с утра пораньше и жду момента, когда смогу сделать уникальный в своем роде, единственный и неповторимый «тот самый» кадр. Ожидание может затянуться на несколько часов, да и кадр в итоге может не сложиться. Но игра стоит свеч. Так было на самой знаменитой смотровой площадке Южного полушария — у подножия гигантской статуи Христа, на горе Корковадо в Рио-де-Жанейро. Миллионы однотипных снимков туристов с распростертыми руками на фоне Иисуса — что может быть банальней? Пару-тройку часов я посвятила съемке процесса фотографирования. Туристы такие смешные! Они валяются на земле и ползают по полу, как морские котики, в поисках идеального ракурса. И на все это великолепие сверху взирает Иисус. Получилась забавная серия под кодовым названием «Будни Христовы». Но я все никак не решалась уйти. К середине дня на горе задул ветер, и настал мой звездный час. В очередной раз подняв камеру, я решила сделать снимок фотографирующейся пары. Мое внимание привлекла полосатая футболка мужчины, перекликающаяся с облаками. И вдруг — сильный порыв ветра! Я инстинктивно нажала кнопку. Все произошло за какие-то доли секунды, но я мгновенно поняла: «Вот оно!» — и отошла от пары, не в силах сдержать смех, а на флешке осталась фотография, ставшая одной из самых любимых. Ну и долгая память о посещении места, конечно. Что еще нужно туристу для счастья?
Паттайя, Таиланд
Фото: Ольга Титова / Innervisions
Это фото сделано в Таиланде, в Паттайе, возле рынка на окраине города. Был поздний вечер, мы заехали купить продуктов на ужин. В полной темноте вокруг нас бегал мальчик с пакетом в руках. Я начала его фотографировать. Когда я уже хотела убрать камеру, он надел пакет на голову, побежал по дороге. В этот момент из-за угла выехала машина и осветила его фарами. Почти рефлекторно я это сфотографировала. Потом все исчезло. В этом и есть главная магия фотографии. Момент. В сотые доли секунды пазлы окружающего складываются в неповторимую гармонию. Главное в этот момент — быть готовым нажать на кнопку фотоаппарата. И еще, конечно, везение.
Стамбул
Фото: Роман Козлов / Innervisions
В этот день я решил пройти вдоль Стамбульской городской стены, посмотреть, что там осталось от Константинопольских построек V-VIII веков. Поразили обыкновенные огороды, расположенные между внешней и внутренней частью стены. Стамбульцы преспокойно выращивали овощи и зелень прямо на территории исторического памятника. Супружеская пара свозила большими тюками мусор с окрестных свалок и сортировала его. Владелец стоянки разбитых автомобилей с огромной радостью на ломаном русском рассказал о том, как в 90-е годы много лет работал в Ростове-на-Дону, помогал крышевать бизнес пароходных круизов. Показывал фотографии своих «коллег», сопровождая комментариями: «Его нет в живых… И вот этого тоже убили», хвастался своей коллекцией неисправных мотоциклов, хранящейся прямо в древней башне. В автосервисе неподалеку работали два туркменских парня, бежавшие с родины в поиске хорошей жизни. Удалось побывать в их жилище тут же на мойке — маленькой комнате с низким потолком и тусклой лампочкой, из мебели — только маленький столик с ноутбуком и три кровати, на одной из них спал еще один парень после ночной смены. Старьевщики, строители, дети, играющие в баскетбол на школьной площадке, обедающий на траве бомж в стильном рыжем пиджаке — весь этот калейдоскоп людей на фоне исторических стен. Ближе к вечеру я увидел собаку, спящую на разбитом автомобиле — обычная картинка. На автопилоте выстроил кадр, и в этот момент собака неожиданно приподнялась и напряглась как струна. Когда я уже возвращался в гостиницу, ко мне подошел молодой человек в кожаной куртке, предъявил удостоверение и попросил посмотреть мои снимки. Спросил: «Зачем вы все это снимаете?» — и предложил пройти с ним в полицейский участок для выяснения. Запоминающаяся концовка странного дня.
Гулистан, Узбекистан
Фото: Фархад Каримов / Innervisions
Этот кадр я снял на пути домой из одного провинциального городка. Машина мерно глотала ленту дороги, мимо проплывали красоты родной страны. Погода была весьма драматичная, только-только отбушевала гроза. Картинки сменялись как в калейдоскопе, не успевая даже толком запечатлеться в памяти. Шлейфом перед глазами висело только едва ощутимое чувство красоты — как послевкусие на кончике языка от хорошего вина, — от той красоты, которую ты не успел поймать в свои сети, и небольшая досада от осознания этого факта, знакомая каждому путешествующему фотографу. Тем временем небо после грозы разошлось, выглянуло солнце, все вокруг вдруг осветилось таким фантастическим светом, что мне оставалось только молча смотреть на это, открыв рот от удивления и восторга. И тут во мне проснулся фотограф. Невозможно, буквально невыносимо было просто наблюдать, чисто инстинктивно я вытащил камеру и стал снимать прямо на ходу из окна. Заметив впереди это цветное геометрическое чудо, называемой провинциальной остановкой, я приготовился к «выстрелу». Понятно было, что у меня есть только один шанс на удачный кадр. Мне повезло, я его использовал. К счастью, и сама сцена оказалась богата сюжетом, все неожиданно сложилось, как и бывает в удачных фотографиях. У этого снимка нет «контакт-листа», как обычно бывает у стритфотографов, поэтому он для меня особо ценен.