Журнал с дыркой Под обложкой этого издания скрывался целый мир. Ради него в СССР шли на преступления

В 1964 году внимание советских читателей привлекло новое издание — журнал «Кругозор». Оно отличалось необычным внешним видом: квадратная яркая брошюра, сшитая пластиковыми кольцами. Ровно посередине располагалось странное сквозное отверстие. Оно предназначалось для проигрывателя.

Журнал можно было не только прочитать, но и послушать. Помимо печатных текстов и красочных фотографий на плотной бумаге, в издание были вшиты гибкие пластинки из ПВХ-пленки. Номер следовало раскрыть так, чтобы сразу целиком положить на проигрыватель. Возле материалов, сопровождаемых музыкальными композициями, документальными записями или интервью, было указание на нужную пластинку. Так в советском СМИ появились уникальные журналистские песенные жанры — песни-репортажи, интервью-песни, звуковые фотографии, песни-путешествия.

«Кругозор» стал глотком свободы для жителей СССР. Несмотря на наличие обязательных текстов о советских героях и результатах пятилеток, редакции удавалось знакомить читателей с бардами и поэтами-шестидесятниками, с редкими зарубежными исполнителями и малоизвестными культурными явлениями. «Лента.ру» вспоминает парадоксальный журнал, который просуществовал почти 30 лет и оказался невостребован в новой России.

Первый выпуск журнала «Кругозор», 1964 год

Сотрудники редакции долго не могли придумать название для журнала: между собой они говорили о нем «Журнал с дыркой». Считается, что слово «Кругозор» пришло в голову советскому писателю Льву Кассилю, когда ему описали концепцию издания.

По воспоминаниям работников издания, за свою идею он тут же получил символический гонорар — рюмку коньяка.

Выпуск 5, 1965 год

«Кругозор» был дорогим удовольствием: за один номер уникального издания советскому читателю приходилось платить один рубль (цена 20 поездок на метро). Однако интерес был сильнее: ведь помимо репортажей и историй на 20 страницах (включая обложки, на которых также публиковались тексты и фото), читателя внутри ожидало сразу шесть одно- и двусторонних дисков.

Выпуск 11, 1965 год

Известны случаи, когда охотники за редким журналом грабили киоски с печатной продукцией. Их интересовали не деньги, а новый номер «Кругозора».

В первые два десятилетия в журнале была представлена звуковая рубрика «Кабачок 33 с половиной оборота», где читателям-слушателям рассказывали о новых советских и зарубежных музыкальных композициях. 33 оборота в минуту — скорость проигрывания гибкой пластинки.

Выпуск 4, 1966 год

Визитной карточкой журнала стали неожиданные новые форматы: песни-репортажи, интервью-песни, звуковые фотографии, песни-путешествия.

Идея принадлежала сотруднику редакции, барду Юрию Визбору. В первом же номере он выступил как автор печатно-музыкального материала «Весна приходит с Хибин». Текст о работе и быте полярников сопровождался записью документальных шумов, монологом журналиста, интервью и песней под гитару, написанной по мотивам путешествия. Позднее композиция из этого репортажа станет известна как самостоятельная песня под названием «На плато Расвумчорр».

Выпуск 12, 1967 год

Всего Визбор создал для «Кругозора» почти два десятка песен-репортажей. Помимо него, в этом жанре прославились барды Ада Якушева и Борис Вахнюк. Благодаря их сотрудничеству с редакцией на гибких страницах журнала со временем появились другие авторы и исполнители своих песен. Среди них — Михаил Анчаров, Владимир Высоцкий, Евгений Клячкин, Юлий Ким, дуэт «Иваси», Вадим и Валерий Мищуки и Александр Розенбаум.

Выпуск 8, 1968 год

Благодаря особому формату журналисты получили намного больше свободы. Это выгодно отличало их от сотрудников других редакций, вынужденных писать о трудовых подвигах советского народа и тлетворном влиянии Запада. В развлекательном «Кругозоре» можно было обратить внимание читателей на общечеловеческие ценности, неформально показать героев со всеми их особенностями и личными эмоциями.

Выпуск 1, 1970 год

Парадоксальность журнала, где «обязательные» тексты партийщиков соседствовали с вольнодумными бардами, была очевидна его преданным читателям. Приветственное слово генсека или запись выступления на съезде партии запросто сменялись песнями под гитару.

Выпуск 5, 1972 год

Гибкие листы печатались на особом станке, который специально привезли из Франции. Считалось, что звуковая дорожка дополнит и обогатит впечатления от заметок и репортажей: на полях текстов были указатели, какую пластинку следует послушать.

Выпуск 8, 1972 год

Создатели «Кругозора» настаивали на том, что пластинки не стоит вырезать: благодаря особому формату журнал можно было раскрыть и положить на проигрыватель целиком. В конце 1980-х они немного изменились: сначала звуковые листы вкладывали в отдельный конверт, а затем вшивали по две на одном сложенном листе. В 1991 году редакция заменила часть звуковых страниц на аудиокассеты. Спустя год аудиозаписи и вовсе пропали: их предлагали заказать наложенным платежом.

Выпуск 1, 1973 год

В 1970-х годах у «Кругозора» появилось детское приложение, которое назвали «Колобок». Этот познавательный журнал в игровой форме знакомил дошкольников и младшеклассников с литературой и географией, культурой и историей.

Выпуск 6, 1973 год

В разноцветный «Колобок» также вшивались гибкие пластинки, на которые записывались песни, рассказы и многое другое. «Смотри картинку, слушай пластинку», — призывали подписи.

Выпуск 9, 1974 год

За почти три десятилетия «Кругозора» редакция составила семь спецвыпусков. Все они выходили в период с 1964 по 1970 год. Большинство из них невелики по объему — четыре страницы (то есть обложка с двусторонним текстом) и звуковой лист. Юбилейные номера были тематическими. Наиболее обширный из них — полноценный англоязычный выпуск с аудиозаписями, увидевший свет в 1967 году.

Выпуск 7, 1975 год

В 1970-е на страницы журнала проникли западные деятели культуры. В седьмом выпуске за 1975 год популярная песня «У нас, молодых» соседствует с двумя композициями Ринго Старра. В содержании появление «битла» в советской прессе описано скромно и лаконично: «Ринго Старр (Англия): две песни».

Выпуск 6, 1979 год

До конца 1980-х годов на обложки «Кругозора» нечасто помещали фотографии — только если они были связаны с главной темой выпуска. Обычно на передовице располагался специальный рисунок: как правило, он идиллически изображал мирную жизнь советских граждан.

Выпуск 7, 1980 год

Иногда редакция помещала на обложки знакомые символы современности: космические ракеты, новейшую военную технику, хроникальные снимки. С 1987 года на первой странице печатались только фотографии, порой не связанные с содержанием номера.

Выпуск 10, 1988 год

Несмотря на многочисленные изменения в оформлении, журнал сохранил уникальный стиль: статья литературоведа и филолога Михаила Гаспарова об эпиграммах соседствовала с цветной фотографией Валерия Леонтьева и статьей о нем — тогда артист «преодолевал трудности и незаинтересованность чиновников от искусства». Его пение сменяют песни барда-диссидента Александра Галича.

Выпуск 11, 1989 год

В последние годы некоторые выпуски «Кругозора» стали напоминать издание о музыке и звездах. Число зарубежных композиций среди аудиозаписей росло, а печатное сопровождение нередко представляло собой жизнеописание исполнителя. Иногда они разбавлялись записями артистов разговорного жанра.

Выпуск 2, 1990 год

На закате существования журнал столкнулся с невиданными финансовыми трудностями. Проигрыватели для пластинок стали уходить в прошлое, а формат аудиокассет не прижился. При этом в 1990-е редакция вернулась к формату эксклюзивных материалов: в «Кругозоре» впервые появилась запись голоса Льва Троцкого и редкая копия высказываний Бориса Пастернака.

Однако с уходом из редакции бардов-журналистов издание все чаще совмещало под обложной два параллельных продукта — журнал и записи. Песни-репортажи, прославившие журнал в 1960-1970-х, на аудиолистах уже почти не появлялись (после 1979 года — лишь единожды, в 1989-м).

Последний номер журнала «Кругозор», 1992 год

Последний номер в истории журнала — восьмой выпуск 1992 года. Большинство текстов было посвящено артистам. На страницах журнала можно было прочитать репортаж с выступления пианиста Михаила Лидского и рассказ о жизни и творчестве Мориса Шевалье. В сопроводительных аудиозаписях нашлось место группе «Моральный кодекс», австралийцам INXS и монологам Михаила Жванецкого.

После закрытия редакции архив журнала оказался буквально на улице: многочисленные бобины с пленками вынесли из здания и просто свалили в кучу. Большую их часть спасли энтузиасты.