«Если выжил тут, выживет где угодно» Огурцы по праздникам, шахты и горы: как живут россияне на Крайнем Севере

Небольшой город Кировск в Мурманской области с трех сторон окружен горами. С четвертой к нему подходит единственная дорога. Приезжему может показаться, что это отличное место для жизни: зимой под боком горнолыжный курорт Большой Вудъявр, летом — черничные поляны рядом с домом.

В 1920-е годы экспедиция минералога и геохимика Александра Ферсмана обнаружила здесь месторождения апатито-нефелиновых руд, и в поселок у горы Кукисвумчорр стали приезжать поселенцы. Первых жителей города, ссыльных и заключенных, селили в больших деревянных бараках, которые здесь называют шалманами. Две-три печки с трудом обогревали помещение, щелястые стены плохо защищали от ветра. На кладбище каждый день появлялись свежие могилы. В местном краеведческом музее сохранились воспоминания первых переселенцев: «Поселок, в котором нас разгрузили, был из шалманов и палаток. Шалман выстроен из досок, снаружи покрыт толем… Бывало, проснешься в морозные дни, а волосы примерзли к стенке».

Кировск строили с размахом: хотели создать северный город-сад. Сохранились проекты красивой многоуровневой набережной вокруг озера Большой Вудъявр. К всемирному конгрессу горняков, который должен был проводиться в Кировске, выстроили роскошный вокзал с росписью и мраморной отделкой, разбили первый в мире ботанический сад за полярным кругом. Набережная так и не была построена, тупиковая ветка железной дороги долго соединяла Кировск с соседними Апатитами, но в 1996 году все электрички отменили, и заброшенное помпезное здание быстро пришло в негодность.

Сейчас местные жители — обычные рабочие и шахтеры — часто говорят о переезде в более теплые регионы, и северные надбавки уже не кажутся им такими привлекательными — цены на полуострове тоже выше, чем на материке.

— В детстве я видел огурцы и помидоры только по праздникам, об экзотических фруктах и вовсе мечтать не приходилось. Теперь эти продукты есть в каждом магазине, но цены на все выше, чем, например, в Воронеже, куда мы ездим на лето к родственникам. При этом у нас по полгода полярная ночь — дети всю зиму ходят сонные, вставать утром не хочется. Летом тоже месяцами может не быть солнца — город в горах, облака часто закрывают всю долину, и мы живем как в тумане. А нас еще все попрекают этими северными надбавками и считают, что мы тут миллионы зарабатываем, — жалуется 45-летний водитель Андрей. Он подал заявку на переселение несколько лет назад и с нетерпением ждет своей очереди.

Зато туристов в Кировске с каждым годом все больше:

— Я приезжаю в Хибины каждую зиму — тут лучший фрирайд и никогда нет проблем со снегом. На других курортах купишь заранее билет, спланируешь поездку, все забронируешь, а там не будет снега. А в Кировск я уже приезжаю шесть лет подряд, непогода была только один раз. Но это не помешало нам отлично провести время, тут есть куда сходить: и довольно большой музей «Апатит» с бесплатными билетами и аудиогидом, и Снежная деревня с ледяными скульптурами, и просто хорошие кафешки и уютные ресторанчики с северной кухней, — рассказывает сноубордист Андрей из Санкт-Петербурга.

В Хибины чаще всего приезжают ради фрирайда (внетрассового катания). В разгар сезона, с февраля по март, все гостиницы города заняты лыжниками и сноубордистами. Местные жители сдают туристам жилье и обустраивают подвалы под хранение лыж и бордов.

— Те, кто говорит, что тут нет работы и нужно уезжать, сами ничего не хотят делать и думают, что им все должны преподносить на блюдечке. В наших местах туристический сезон круглый год — зимой к нам приезжают кататься на лыжах, летом ходят в горные походы. И этим людям нужны гиды, транспорт, кафе, гостиницы, а новичкам еще понадобится снаряжение в аренду и обучение основам катания. Для тех, кто любит работать в сфере гостеприимства, работа всегда найдется, — считает местный инструктор по горным лыжам Иван.

В 2017 году Кировску был присвоен статус территории опережающего социально-экономического развития (ТОСЭР), местные инвесторы и предприниматели получили льготы. Построили гондольную канатно-кресельную дорогу, бассейн, торговый центр, лыжный стадион. Реконструировали старый корпус санатория «Тирвас». Власти региона рассчитывают уйти от статуса моногорода, выйти на самоокупаемость и сделать город самым привлекательным местом для лыжников, сноубордистов и любителей арктического туризма.

Вид на город с горы Айкуайвенчорр на горнолыжном курорте Большой Вудъявр

Фото: Анастасия Обуденкова

Горы видны из окон каждой панельной многоэтажки: они возвышаются над вывесками супермаркетов, провожают детей в школу, выглядывают из-за автобусных остановок.

Окраина Кировска

Фото: Анастасия Обуденкова

В начале 1930-х поселок Кукисвумчорр превратился в город Хибиногорск, вскоре переименованный в Кировск. Появились каменные дома, магазины, школы и библиотеки. Первые улицы до сих пор указывают на те места, где их прокладывали: Болотная, Парковая, Нагорный переулок, Берег Верхнего озера.

В горах

Фото: Анастасия Обуденкова

В 1935 году лавины с горы Юкспорр накрыли жилые дома и сбросили под откос целый поезд с рудой. Под завалами погибло 89 человек. Через год в тресте «Апатит» создали первую в стране противолавинную службу. Осваивали профессию, учась на собственных ошибках, ученым потребовались долгие годы, чтобы сделать жизнь в Кировске и работу на рудниках безопасной.

Новая канатная дорога горнолыжного курорта Большой Вудъявр

Фото: Анастасия Обуденкова

Сейчас жителям города лавины почти не угрожают, однако для горнолыжников и сноубордистов, приезжающих кататься вне трасс, это по-прежнему серьезная проблема: на горнолыжных базах повсюду висят предупреждения не выезжать за границы обустроенных трасс, а любители экстрима должны обязательно предупреждать спасательные службы о том, что собираются идти в горы.

Различные виды мха и лишайников в Хибинах

Фото: Анастасия Обуденкова

Саамы со своими оленьими стадами ходили в горы только летом. Оленеводы считают, что в долине озера Большой Вудъявр живет злой зимний дух, и будить его опасно.

Коллекция минералов в музейно-выставочном центре Кировского филиала АО «Апатит»

Фото: Анастасия Обуденкова

Пока основную часть рабочих мест Кировску дает не туризм, а горнодобывающая промышленность. День шахтера в конце августа здесь отмечают с большим размахом, чем день города — почти в каждой семье кто-то работал или работает на рудниках.

В горах можно наткнуться на старинную технику

Фото: Анастасия Обуденкова

Эта американская паровая машина стоит возле молибденовых рудников еще с 30-х годов и теперь служит ориентиром для туристов.

Вид на один из центральных кварталов города

Фото: Анастасия Обуденкова

В центре Кировска особенно заметно, какие грандиозные планы были у градостроителей.

В центре Кировска

Фото: Анастасия Обуденкова

Градообразующее предприятие разрабатывает шесть месторождений. В городе часто слышны звуки взрывов из горных рудников.

Полярно-альпийский ботанический сад-институт им. Аврорина — самый северный ботанический сад в России

Фото: Анастасия Обуденкова

Местным школьникам и туристам показывают оранжереи с тропическими лианами, экзотическими цветами, пальмами, манго и кофейными деревьями. На территории ботсада с трудом верится, что находишься в Заполярье. Растения, выращенные здесь, отличаются особой морозоустойчивостью, поэтому семена охотно закупают другие регионы: «Если выжил на севере, выживет где угодно», — говорят ботаники.

От Кировска начинается много пеших горных маршрутов

Фото: Анастасия Обуденкова

Город любят киношники. Первый фильм тут снимали еще в 1936 году — «Семеро смелых». В последнее время здесь работали создатели фильмов «Левиафан», «Ледокол», «Тайна перевала Дятлова».

Кировск

Фото: Анастасия Обуденкова

Кировск можно узнать в описаниях города из «Записок психопата» Венедикта Ерофеева. Автор поэмы «Москва — Петушки» провел большую часть детства в кировском детском доме. В 2001 году в местной библиотеке открыли посвященный ему музей.

Кировск

Фото: Анастасия Обуденкова

Из России в Кировск едут в основном жители Санкт-Петербурга, Архангельска и Москвы. Приезжают и иностранцы. У китайцев, например, существует примета, если зачать ребенка при северном сиянии, он вырастет очень красивым.

Кировск

Фото: Анастасия Обуденкова

Власти Мурманской области называют Кировск одним из самых успешных проектов по уходу от монозависимости. Кировчане рассчитывают, что из шахтерского городка он вскоре превратится в горный курорт с гостиницами, спа-центрами, интерактивными музеями и лыжными кафе в горах.