Действующая модель антиутопии

Проницательность Джорджа Оруэлла

Рассекреченное досье британского писателя Джоржда Оруэлла не добавило ничего нового к его биографии: разве что получено дополнительное подтверждение, что Большой Брат следил за ним. Бывшего колониального чиновника, журналиста и эссеиста подозревали в симпатиях к коммунистам. Он же не симпатизировал никому, хорошо зная цену власти и отлично представляя себе перспективы тоталитаризма, особенно сервированного под соусом благих намерений.

Колонии и метрополия

Британское владычество в Индии представлялось мне незыблемой тиранией, in saecula saeculorum, подчинившей себе сломленные народы; и тем не менее я бы с величайшей радостью пырнул штыком какого-нибудь буддистского проповедника. Такие чувства естественно возникают как побочный продукт империализма: спросите любого английского чиновника в Индии, если сможете поймать его в неслужебное время.

"Как я стрелял в слона" (1936)

Судейская система У По Кина была проста. Ни за какие дары он не стал бы выносить беззаконный приговор, ибо знал - рано или поздно продажный судья попадется. Его мудрый, надежный метод состоял в том, чтобы, приняв взятки обеих спорящих сторон, решать дело строжайше по закону. Это, кстати, весьма укрепляло служебную репутацию. А в части доходов, помимо взяток от клиентов, он учредил некую твердую личную дань с подведомственных деревень; неплательщики карались нашествием бандитских шаек, либо арестами старейшин, либо иными бедами, которые кончались лишь при полном расчете. Судье также выплачивалась доля от грабежей в его районе. И все это, конечно, было известно всем (кроме тупо уверенного в подчиненных британского начальства).

"Дни в Бирме" (1934)

Свиньи ежедневно кладут много сил на составление малопонятных штуковин, которые называются "данные", "отчеты", "протоколы" и "докладные". Это были большие листы бумаги. Они убористо исписывались, после чего отправлялись в топку.

"Скотный двор" (1945)

Война

Законы природы неотменимы и для "красной" армии, и для "белой". Вши - это вши, а бомбы - это бомбы, хоть ты и дерешься за самое справедливое дело на свете.

Война - зло, но часто меньшее из зол. Взявшие меч и погибают от меча, а не взявшие меча гибнут от гнусных болезней. Сам факт, что надо напоминать о таких банальностях, красноречиво говорит, до чего мы дошли за годы паразитического капитализма.

"Вспоминая войну в Испании" (1942)

Война есть война. Хороший человек - это мертвый человек.

"Скотный двор" (1945)

Массовое сознание и язык

Что касается широких масс, их мнения, необычайно быстро меняющиеся в наши дни, их чувства, которые можно регулировать, как струю воды из-под крана, - все это результат гипнотического воздействия радио и телевидения. У интеллигентов подобные метаморфозы, я думаю, скорее вызваны заботами о личном благополучии и просто о физической безопасности.

"Вспоминая войну в Испании" (1942)

Я собираюсь перевести отрывок, написанный хорошим языком на современный наихудшего сорта. Вот всем известный отрывок из Экклезиаста: "И обратился я, и видел под солнцем, что не проворным достается успешный бег, не храбрым победа, не мудрым хлеб, и не у разумных богатство, и не искусным благорасположение, но время и случай для всех их". Вот этот же отрывок на современном языке: "Объективное рассмотрение современных условий вынуждают придти к заключению, что успех или провал в конкурирующей деятельности не имеет тенденции к соразмерности с внутренними способностями, но что следует неизменно учитывать значительный элемент непредсказуемого".

"Политика и английский язык" (1945)

Семь заповедей

1. Тот, кто ходит на двух ногах, - враг. 2. Тот, кто ходит на четырех (равно как и тот, у кого крылья), - друг. 3. Животное да не носит одежду. 4. Животное да не спит в кровати. 5. Животное да не пьет спиртного. 6. Животное да не убьет другое животное. 7. Все животные равны.

Поправка:

Все животные равны. Но некоторые животные более равны, чем другие

"Скотный двор" (1945)

Власть

Власть состоит в том, чтобы причинять боль и унижать. В том, чтобы разорвать сознание людей на куски и составить снова в таком виде, в каком вам угодно. Теперь вам понятно, какой мир мы создаем? Он будет полной противоположностью тем глупым гедонистическим утопиям, которыми тешились прежние реформаторы. Мир страха, предательства и мучений, мир топчущих и растоптанных, мир, который, совершенствуясь, будет становиться не менее, а более безжалостным; прогресс в нашем мире будет направлен к росту страданий.

Индивид обладает властью настолько, насколько он перестал быть индивидом. Вы знаете партийный лозунг: "Свобода - это рабство". Вам не приходило в голову, что его можно перевернуть? Рабство - это свобода. Один - свободный - человек всегда терпит поражение. Так и должно быть, ибо каждый человек обречен умереть, и это его самый большой изъян. Но если он может полностью, без остатка подчиниться, если он может отказаться от себя, если он может раствориться в партии так, что он станет партией, тогда он всемогущ и бессмертен.

Мы не потерпим, чтобы где-то в мире существовало заблуждение, пусть тайное, пусть бессильное. Мы не допустим отклонения даже в миг смерти. В прежние дни еретик всходил на костер все еще еретиком, провозглашая свою ересь, восторгаясь ею. Даже жертва русских чисток, идя по коридору и ожидая пули, могла хранить под крышкой черепа бунтарскую мысль. Мы же, прежде чем вышибить мозги, делаем их безукоризненными.

В нашем обществе те, кто лучше всех осведомлен о происходящем, меньше всех способны увидеть мир таким, каков он есть.

Суть олигархического правления не в наследной передаче от отца к сыну, а в стойкости определенного мировоззрения и образа жизни, диктуемых мертвыми живым.

"1984" (1949)

До животных наконец дошло, что же сталось со свиными харями. Они переводили глаза со свиньи на человека, с человека на свинью и снова со свиньи на человека, но угадать, кто из них кто, было невозможно.

"Скотный двор" (1945)

***

- Скажите, - попросил Уинстон, - скоро меня расстреляют? - Может статься, и не скоро, - ответил О'Брайен. - Вы - трудный случай. Но не теряйте надежду. Все рано или поздно излечиваются. А тогда мы вас расстреляем.

"1984" (1949)

Использованы переводы В. Голышева, В. Домитеевой, Л. Беспаловой, А. Зверева