На Урале все стабильно

В Свердловской области обострили классовую борьбу

В первые полтора месяца своей неофициальной предвыборной кампании, на фоне Болотной и Сахарова, Владимир Путин стал разыгрывать новую для себя карту - классовую. Поняв, что интеллигенцию и "креативный класс" он уже проиграл, "национальный лидер" переквалифицировался в "надёжу и опору трудового народа". Что у него из этого получается, корреспондент "Ленты.ру" отправился выяснять на трудовой Урал.

Искусство классовой борьбы

Это может показаться диковатым: в России начала второго десятилетия XXI века центральной темой президентской кампании стала классовая борьба. Она началась с декабрьских митингов протеста, на которые вышел пресловутый "рассерженный городской средний класс" - демократически настроенные, материально не бедствующие интернетизированные интеллигенты, жители больших, социально и культурно неоднородных городов. Премьер-министр и главный кандидат в президенты Владимир Путин одно за другим бросает этим людям плохо замаскированные оскорбления и при этом подчеркнуто идентифицирует себя с уральскими рабочими, футбольными фанатами и прочими реальными и виртуальными социальными группами, которые принято объединять штампом "простой народ".

Начальник цеха нижнетагильского "Уралвагонзавода" Игорь Холманских, призванный персонифицировать этот самый "простой народ", во время "прямой линии" предлагает Путину "подъехать с мужиками и отстоять свою стабильность", на которую посягают участники послевыборных акций протеста. Глава предвыборного штаба Путина Станислав Говорухин цитирует без ссылки на источник пост из блога Андрея Куприкова, бизнесмена и немножко политика из Волгограда, в котором этот самый "простой народ" назван "быдлом" - и хотя Куприков ясно дал понять с самого начала, что это не его слова, он, а вслед за ним и весь интернет со всем сидящим в нем "рассерженным городским средним классом" оказывается врагом "простого народа". Прочие пропагандисты подхватывают этот тезис. Доходит до того, что председатель Конституционного суда Валерий Зорькин в статье в "Российской газете" (официальном печатном органе правительства!) обвиняет "креативный класс" (автоматически приравниваемый к оппозиции) в том, что он отказывает прочим классам в праве на собственное мнение и вообще ведет дело к государственному перевороту.

Бюджетники, рабочие государственных или зависимых от государства предприятий, люди в погонах - традиционный электорат Путина. Во-первых, в годы его президентства у них действительно подрос уровень жизни. Во-вторых, что греха таить, на людей, сильно зависящих от своего работодателя, проще надавить.

Ново то, что на сей раз этот электорат мобилизуют не только привычным административным ресурсом, а также повышениями зарплат и пенсий, замораживанием цен на топливо и прочим большим и малым популизмом, но и образом врага. Классового врага.

Главным полем классовой борьбы стала Свердловская область - регион, в некотором смысле, образцово показательный: там есть полуторамиллионный постиндустриальный Екатеринбург - и есть множество характерных индустриальных моногородов. Кроме того, в Свердловской области бурлит общественно-политическая жизнь во всех основных формах, существующих ныне в России: имеются аппаратные игры между областной администрацией, муниципалитетами, полпредством президента и местными отделениями "системных" партий; имеется лоббистская борьба между влиятельными финансово-промышленными группами (см. врез); наконец, имеется устойчивая среда "внесистемных" активистов, которая живет в значительной степени в интернете и которая решительно шагнула "в офлайн" благодаря декабрьским протестам против фальсификаций на думских выборах.

Заваривание каши

Завязка такая: Игорь Холманских на "прямой линии" 15 декабря от всей души выражает поддержку Владимиру Путину; вскоре появляются "сливы" о готовящемся на "Уралвагонзаводе" митинге в поддержку Путина, о чем и пишет 23-го Куприков; 24-го Алексей Навальный в своей речи на митинге на проспекте Сахарова мимоходом отпускает насмешку в адрес Холманских; 29-го рабочие УВЗ объявляют о создании комитета поддержки Путина во главе с Холманских, депутатом Госдумы Валерием Якушевым (ветеран УВЗ, избранный в парламент по квоте ОНФ) и заводским молодежным вожаком Андреем Лендой; сразу после Нового года начинается активная подготовка к митингу уральских рабочих за Путина. Он должен состояться 28 января на Привокзальной площади Екатеринбурга. Холманских, Якушев и Ленда один за другим посещают заводы Свердловской области, агитируя рабочих поддержать их инициативу.

...В четверг, 26 января, за два дня до митинга, которого ждала уже, кажется, вся страна, полномочный представитель президента в Уральском федеральном округе Евгений Куйвашев в неформальной обстановке (прямо скажем, в пивном ресторане "Тинькофф") встречался с общественностью в рамках проекта "Правда жизни", организованного информагентством URA.Ru. Стилистически это была странная смесь клубных дебатов с "прямой линией" Путина: сидит толпа народу, пьют пиво, едят бургеры, довольно шумно, накурено, а на сцене - полномочный представитель президента в бесформенной голубой кофте, которому бизнесмены и общественники одну за другой подают челобитные. В зале было несколько высокопоставленных местных чиновников, которым Куйвашев то и дело давал поручения разобраться в том или ином вопросе. За всем этим действом наблюдал целый сонм екатеринбургских знаменитостей - в диапазоне от гитариста "Чайфа" Владимира Бегунова до основателя фонда "Город без наркотиков" Евгения Ройзмана.

Куйвашев стал полпредом сравнительно недавно - в сентябре 2011 года. Будучи чиновником администрации президента, он вдруг стал вести себя как публичный политик - и участие в "Правде жизни" стало кульминацией этой публичности. Журналисты не оставляли попыток разговорить его насчет предстоящего митинга.

Тут надо рассказать одну байку, ныне весьма популярную в Екатеринбурге (за достоверность, по понятным причинам, никто не ручается). Когда митинг еще только задумывался, заместитель председателя правительства Свердловской области Алексей Багаряков предложил притащить на него танк Т-90. Рассказывают, что митинг с танком был его идеей фикс еще в 2009-2010 году, когда он, будучи депутатом Госдумы от КПРФ, организовывал кампанию коммунистов по выборам в областную думу. А тут все так красиво сошлось: митинг, дающий старт кампании Путина, организованный по инициативе рабочих "Уралвагонзавода" - единственного в России производителя танков. Мэрия, ГИБДД и все прочие ответственные ведомства неустанно изобретали способы не пустить танк в центр Екатеринбурга. На пару недель это стало чуть ли не главной темой всех местных СМИ, а также досужих разговоров. В конце концов именно Куйвашев озвучил самый изящный аргумент, после которого спекуляции прекратились: "По 31-й статье Конституции, граждане имеют право собираться на митинги мирно и без оружия. А танк - это ведь оружие..."

"Я встречался с Игорем Холманских, - поведал Куйвашев на "Правде жизни". - Все то, что он сказал на "прямой линии" с Путиным, он сказал абсолютно искренне. Конечно, когда на него после этого вылили столько грязи, он обиделся, разозлился. Я выражаю Игорю свою солидарность. И я постараюсь быть на митинге, хотя не знаю, как у меня будет со временем".

В ситуации, которая сложилась в Свердловской области после автокатастрофы, в которую попал 1 декабря губернатор Александр Мишарин, Куйвашев стал в местной политике особенно важной фигурой: за проценты Путина на выборах отвечать теперь ему. Вопрос о том, вернется ли Мишарин на свой пост, и, соответственно, о новом губернаторе витает в воздухе, и Куйвашева называют в числе вероятных претендентов на этот пост, хотя он сам заявил, что сочтет это понижением.

...У екатеринбургских активистов - ни "согласных", ни "несогласных" - никогда не было особых трудностей с проведением любых митингов. В отличие от той же Москвы, где до недавнего времени едва ли не любую протестную акцию запрещали и разгоняли, тут все всегда проходило согласованно и мирно.

В декабре, когда в Москве началось, екатеринбургские "несогласные" тоже решили выйти на улицу. Они подчеркивали, что у них нет претензий к местному избиркому: на думских выборах независимые наблюдатели в Свердловской области не зафиксировали массовых нарушений, "Единая Россия" получила лишь немногим больше 30 процентов, в Екатеринбурге - и вовсе проиграла "Справедливой России", и, в общем, все сходятся во мнении, что результаты эти - честные. Митинг оппозиции задумывался как акция солидарности с московскими единомышленниками. Согласования на него получить не успели. Собрались, по оценкам местных журналистов, около 4 тысяч человек - для полуторамиллионного Екатеринбурга весьма внушительно.

Вот тут-то активисты и столкнулись с новой политической реальностью: на площади их ждал ОМОН. Причем, как выяснилось, не местный, а нижнетагильский. Опять же, для Москвы в этом нет ничего необычного - там "несогласных" регулярно гоняют полицейские, подтянутые из других городов, а иногда и из других регионов. Но екатеринбуржцы к такому не привыкли. Они фотографировались с омоновцами в полной обкладке, омоновцы смущенно улыбались.

Никакого жесткого разгона так и не последовало, все опять прошло довольно мирно. Но новые веяния все почувствовали.

"Вторая серия" случилась, когда оппозиционеры попытались сорвать митинг 28 января, "застолбив" Привокзальную площадь. 13 января, в первый день, когда можно было подавать в мэрию уведомление об акции 28-го, ровно к открытию учреждения туда пришли местные коммунисты, чтобы подать заявку на проведение на Привокзальной площади митинга памяти кубинского поэта Хосе Марти (он родился 28 января 1853 года). Мэрия выкрутилась не слишком изящно: заявила, что заявители митинга в поддержку Путина принесли свое уведомление раньше, причем не в приемную, а прямо в кабинет соответствующего чиновника. Никто, конечно, не поверил, но опять же - все всё поняли.

18 января уральские СМИ распространили открытое письмо Игоря Холманских, в котором он клеймил "офисный планктон" за презрение к рабочему люду. 19-го (технически - уже 20-го - работа над текстом затянулась за полночь) свой ответ ему опубликовал екатеринбуржец Алексей Садовский. 21-го на YouTube, а потом - и на областном ТВ стали появляться профессионально сработанные видеоролики, призывающие уральцев идти на "митинг в защиту России и человека труда". Народные артисты России Николай Расторгуев и Надежда Бабкина записали свои видеообращения к уральцам. В сетевых СМИ одна за другой появлялись заметки, что рабочих загоняют на митинг под угрозой увольнения или заманивают, обещая отгулы. Шла уже полноценная пропагандистская война.

"Путинг под варежкой"

Привокзальная площадь Екатеринбурга в народе известна как "Под варежкой": там стоит памятник бойцам Уральского добровольческого танкового корпуса времен Великой Отечественной войны, и одна из фигур простирает над площадью руку в рукавице. Организаторы "путинга" (прижившееся еще в предыдущий избирательный цикл название митингов в поддержку Владимира Путина) решили воспользоваться этим как метафорой: приготовили ящики, чтобы рабочие бросали в них "свои пропитанные трудовым потом рукавицы", которые потом предполагалось отправить Алексею Навальному и Андрею Куприкову. "Пропитанные трудовым потом рукавицы" участникам митинга раздавали перед мероприятием. Впоследствии несколько таких коробок (пустых) оппозиционеры принесли в качестве сувенира своему лидеру Леониду Волкову. Но посылку Навальному, как заверил один из организаторов митинга Андрей Ленда, все-таки собрали.

"Под варежкой" - идеальное место для такого митинга: довольно просторно (хотя заявленные 15 тысяч человек там бы просто не поместились) и в непосредственной близости от железнодорожного и автовокзала. Рабочие из заводских районов Екатеринбурга и из окрестных промышленных центров - Нижнего Тагила, Ревды, Верхней Пышмы, Верхней Салды и других - съезжались автобусами и электричками. Как пояснил позднее Андрей Ленда, транспорт обеспечила Федерация профсоюзов Свердловской области.

У автовокзала я прибился к "уралмашевцам". Они строились в колонны и разворачивали наглядную агитацию. "Владимир Петрович, ровно держи, чтоб красиво было!" - прикрикивала полная дама средних лет на своего коллегу, который никак не мог сладить с транспарантом "За стабильность!". Другая дама не без зависти поглядывала на проходящую мимо колонну Уральской горно-металлургической компании (базовый город - Верхняя Пышма) - одинаковые шарфики патриотической расцветки с символикой предприятия, красочные флаги и транспаранты - и спрашивала: "А почему у нас таких нету?". Вокруг сновали люди в белых жилетках с надписью "Рабочий комитет", и "уралмашевские" бабушки переговаривались: "А нам такие дадут?" - "Нет, это ж организаторы".

Вообще, в "уралмашевской" колонне пожилые люди едва ли не преобладали. Заводские пенсионеры, завидев журналистов, старательно проявляли политическую подкованность и энтузиазм. "Казнить Жириновского!" - крикнул нам один дедушка, которому, видимо, внучок-интернетчик недавно показал запись десятилетней давности выступления лидера ЛДПР насчет интеллектуальных способностей уральцев. "Мы за Путина! - наперебой заверяли меня две бабушки. - Мы за Путина! Мы агитаторы!" - "За что агитируете?" - спросил я. Бабушки растерялись, но быстро переключились: "Мы комсомольцы-добровольцы!.. И как один умрем... - и вдруг закончили: - ...за Путина!" Кажется, они сами смутились от такого поворота своей собственной речи, но продолжили: "Вот выберем - и помирать можно!" Я недоуменно спросил: "Зачем помирать-то?" Бабушки наконец опомнились: "Ну это же шутка! Вот выберем - будет стимул жить!"

У входа на площадь человек с бэйджем "Организатор" на груди порекомендовал нам заглянуть в пресс-центр (располагался в зале повышенной комфортности вокзала), чтобы получить бэйджи "Пресса". "Спросите Юлю, она из администрации области", - зачем-то добавил организатор. В пресс-центре нам тут же вручили бэйджи, но на вопрос о Юле сделали большие глаза: "Из какой такой администрации области? Тут Рабочий комитет, при чем тут администрация?"

В организации митинга были задействованы лучшие силы. Его ведущие - звезды областного ТВ Алексей Ванченко и Даниил Макеранец - проводили блиц-интервью в толпе и делали подводки к каждому следующему выступающему, как будто это было телешоу "Доброе утро, страна!", а не политическая акция. На краю площади дымили полевые кухни, и очередь перед ними была едва ли не больше, чем толпа у сцены. Говорят, продукты закупал на свои деньги депутат Госдумы от "Единой России" Игорь Баринов - его прочат в губернаторы то ли Свердловской, то ли Курганской области. "Ты же федеральное СМИ - обязательно напиши, что гречка была без мяса", - говорили мне местные коллеги.

Открывала митинг группа "Любэ", исполнившая "под фанеру" свои хиты про "Расею от Волги до Енисея" (забавно, что песня, в которой территория страны "заужена" раза в три, считается патриотической), про "батяню-комбата" и другие. Затем на сцене появился Игорь Холманских.

"Мы хотели приехать сюда на танке, - сказал он, - но потом решили прийти с добром". В этих словах было, конечно, известное лукавство: митингующим попросту не разрешили приехать на танке. Дальше он снова стал говорить о том, как важен голос трудового народа. За выступлением Холманских последовали речи других заводчан, в том числе и "народных фронтовиков" металлурга Валерия Якушева и токаря Валерия Трапезникова, про которых накануне митинга написал Forbes - но не потому, что они вдруг разбогатели, а потому, что они были замечены в составе летучей агитбригады Путина, перемещавшейся по стране на люксовом бизнес-джете.

Выступление Трапезникова в итоге стало самым ярким на митинге - и по эмоциональному накалу, и по подбору выражений ("этих козлов [с Болотной площади] - сюда, на Урал, в рабочие коллективы - мы сделаем их!!!"), и по реакции публики: она либо недоуменно молчала, либо посмеивалась, глядя, как депутат надрывается.

Ни Трапезникову, ни другим ораторам так и не удалось "зарядить" на площади хоть какое-нибудь скандирование. Кажется, ни один оратор не обошелся в своей речи без упоминания Владимира Путина, иные прямо призывали голосовать за него 4 марта, хотя официально агитационная кампания еще не началась.

На площади преобладали люди среднего и старшего возраста. Некоторые вышли под флагами официально давно уже не существующей Партии пенсионеров. Большинство стояли под профессионально сработанной наглядной агитацией с символикой предприятий, несколько человек пришли с портретами Путина. Говорят, штабу Путина нынче важно, чтобы на митингах в поддержку их кандидата появлялись самодельные плакаты - как знак искренности митингующих. Так вот: ни одного самодельного плаката "Под варежкой" я не заметил. Было, впрочем, два надувных танка, но это была, как мне потом объяснил один из лидеров уральской оппозиции Леонид Волков, издевка местных активистов движения "За честные выборы".

Как бы ни ругали со сцены "отвязных блогеров" и прочих дармоедов, не уважающих трудовой народ, на толпу это не производило никакого действия. На мои расспросы: "Готовы ли вы поехать в Москву разгонять митинги протеста?" (согласен, дешевенькая журналистская провокация), - я раз за разом получал ответ: "Да пусть они там митингуют, нам-то какое дело!"

Впрочем, по меньшей мере один очаг социального напряжения в толпе нашелся - один участник митинга довольно громко рассказывал другому: "У меня друг был в Москве, заглядывал на Болотную - говорит, его поразило, сколько там дорогих машин. Ни одной дешевле двух миллионов!" О том, что эти машины были припаркованы на брусчатке из чистого золота, друг не рассказывал.

"Путинг под варежкой" продлился ровно час и завершился гимном России в исполнении Надежды Бабкиной. Численность его участников я бы оценил в 5-6 тысяч человек. В понедельник выяснилось, что мои оценки расходятся с официальными в три раза.

Расхлебывание каши

Сразу после митинга в кофейне через дорогу от Привокзальной площади сидел депутат городской думы Екатеринбурга, один из лидеров местной оппозиции Леонид Волков. Вокруг него собрался целый импровизированный пресс-центр: он давал одновременно несколько интервью, не переставая писать в ЖЖ и в твиттер, пересматривая выступления на митинге на YouTube, не выпуская из рук айфона и успевая еще обменяться впечатлениями с коллегами-депутатами и активистами (по ходу дела он успел даже провести переговоры о создании ячейки ассоциации "Голос" в Асбесте). Рядом с Волковым на столе лежал свисток, при помощи которого он намеревался мешать ораторам на митинге. Оппозиционер сказал, что ему даже не пришлось им воспользоваться, зато спокойно удалось раздать несколько десятков экземпляров доклада "Путин. Коррупция".

"Это было жалкое зрелище, - не скрывая ликования, говорил Волков. - У них случился фейл с завозом рабочих. Сначала было заявлено, что митинг проводит УВЗ, Рабочий комитет. Судя по всему, не получилось собрать народ. Они срочно впрягли Федерацию профсоюзов. Когда было совещание у [и.о. губернатора Свердловской области Анатолия] Гредина по организации - там уже никого с УВЗ не было, там уже были профсоюзы. И у тех тоже не особо получилось, и они в последние несколько дней напрягли городских. Городские повезли свой актив - советы ветеранов. Они вывели почти весь состав Екатеринбургской городской думы. У нас там было несколько рабочих, нам сочувствующих, и они говорят, что с заводов поехало только начальство - начальники цехов, начальники участков. Потому что простого рабочего не замотивируешь на это все. А начальство - оно гораздо более подневольное".

По данным Волкова, митинг обошелся организаторам в 15 миллионов рублей. Один из организаторов, Андрей Ленда, не смог ни подтвердить, ни опровергнуть эту информацию. Он сообщил, что "основную нагрузку взяла на себя Федерация профсоюзов", а также что дополнительные электрички были доставлены местным подразделением РЖД, может быть, даже бесплатно.

Я стал расспрашивать оппозиционера об использовании штабом Путина разжигания социальной розни как инструмента мобилизации электората. Волков ответил:

"Никакой социальной розни не существует в природе. Сейчас как никогда размыта грань между "белыми воротничками" и "синими воротничками". У нас в Екатеринбурге адское перепроизводство юристов, и юрист считает счастьем работать за 25 тысяч. То же самое с журналистами, с архитекторами. В то же время квалифицированный фрезеровщик, которого днем с огнем не сыщешь, на том же УВЗ легко может получать 60. У него есть такая же, как у "офисного планктона", недорогая иномарка, такая же ипотека, такая же Турция, Испания и так далее. Никакого имущественного и социального расслоения нет. Это же показывают и результаты выборов: на выборах в облдуму в марте 2010 года по Екатеринбургу за "Единую Россию" было 32 процента, по области - 45, то есть разрыв был 13 процентов. На думских выборах в декабре 2011-го - 25 и 34, разрыв - 9. Он уменьшается. Так что вся эта история - очень надуманная, это очень неудачный политтехнологический ход, он ни на какой реальной социологии не основан".

...На следующий день в Нижнем Тагиле мы встретились с Андреем Лендой, одним из организаторов митинга и кандидатом в депутаты нижнетагильской городской думы. Он пришел на УВЗ лет пятнадцать назад, после армии, и простоял у станка четыре года. Потом получил образование и продвинулся до начальника отдела социальной работы.

Ленда отказался самостоятельно оценивать, сколько людей пришло на митинг, и сослался на данные правоохранительных органов, которые оказались удивительно расплывчатыми - "от 10 до 15 тысяч человек". По данным Ленды, только с УВЗ на мероприятие поехало более 2 тысяч человек. "Я готов ответить за те предприятия, которые мы посетили - а их более тридцати, - сказал активист, - и там однозначно не было никакого сгона работников на митинг. Мы даже специально собирали руководителей подразделений, чтобы четко обозначить задачу: никакого давления на людей быть не должно".

Один сотрудник УВЗ (не рабочий, а служащий) подтвердил: агитаторы зашли к ним в отдел, спросили: "Поедете?" - "Нет, не поедем", - агитаторы ушли: ни угроз, ни уговоров, ни последствий.

Ленда заявил, что доволен тем, как прошла эта акция, но такого оживления, как накануне Волков, говоривший о провале "путинга", не выказал.

"Когда проходили оппозиционные акции - туда приходили все политические силы, и это было нормально, и им никто не мешал. А как только мы заявили о своем митинге - коммунисты тут же захотели провести свой митинг в это же время в этом же месте, - жаловался Ленда. - Потом оппозиционеры сказали, что придут и будут нас освистывать. То есть как раз-таки нам пытались помешать. Из нас пытаются создать какую-то силу, которая разжигает рознь".

Я напомнил про выступление Холманских на "прямой линии" - Ленда стал уверять меня, что его переврали и не так поняли, а он-то никакого конфликта не имел в виду. Я напомнил крик Трапезникова на митинге про "козлов", которых "мы сделаем", - Ленда заявил, что это относится исключительно к тем блогерам, которые обзывают рабочих быдлом. "То есть уральские работяги не собираются ехать в Москву бить морды хипстерам?" - уточнил я. "Ни в коем случае! - очень серьезно ответил Ленда. - Мы готовы ехать в Москву с одной простой целью: высказать свою позицию". На митинге "под варежкой" было решено направить делегацию уральских рабочих на митинг в поддержку Путина 25 февраля в Москве.

"Позиция", которую, по словам Ленды, хотят высказать рабочие, заключается в следующем: "Мы - за стабильность. Мы - за стабильное развитие. А стабильность заключается в том, что... вот когда оборонные предприятия, по сути, развалились, к нам приехал Владимир Владимирович Путин - и решил вопрос, и предприятия заработали. На УВЗ есть люди, которые могут не любить Путина, но ни один человек не высказался, что он против стабильности. Мы пообщались с большим количеством рабочих, и сегодня они другого кандидата, кроме Путина, не видят".

За всей его речью, за всеми этими мантрами легко угадывался набор несложных установок, которые новоявленный молодой нижнетагильский политик должен донести до общественности. Путина надо выбирать не за его программу, а за его заслуги. Не надо никого ругать, а оппозицию - так даже и похвалить стоит, что она так активно выразила свою позицию. Но мы все равно за стабильность и за конкретные дела. Очень узнаваемая стилистика.

"Сколько вы получаете?" - спросил я.

"Все зависит от того, как я работаю, - после долгой паузы ответил Ленда. - Но вообще - в районе сорока. Это данные открытые, потому что я на сегодняшний день выдвинулся кандидатом в городскую думу".

"Вы, насколько я понимаю, более или менее активный интернет-пользователь?"

"Ну так..."

"Вы стали "более лучше одеваться"?"

Ленда шутку не оценил - пришлось объяснять.

"Сложный такой вопрос... - пробормотал Ленда. - Здесь надо судить даже не по одежде, а по видимым признакам... Тот же транспорт взять - транспорта в городе стало больше. Когда обсуждается коллективный договор - стали чаще появляться вопросы от работников, что некуда машину поставить..."

Как так вышло

"Я когда на "прямой линии" увидел панораму танкового цеха - я чуть со стула не упал. Это же режимное предприятие. Мне много раз приходилось в этот цех, на танковый конвейер, приводить разного рода гостей, и меня всегда сопровождал Первый отдел, который следил, чтобы все съемки были не выше уровня крановых путей. А тут такая панорама - и на всю матушку-Россию, на весь мир! Я сидел и думал: 'Ковтун, директор по безопасности, наверное, застрелился!'"

С 2002 по 2010 год Борис Минеев возглавлял управление информации и связей с общественностью "Уралвагонзавода". Ныне он вернулся к своей основной специальности - издает газету "Весь Тагил". О работе нового руководства и новых пиарщиков УВЗ он отзывался с восхищением. Добиться того, чтобы на "прямой линии" Путина представителям завода дали задать целых четыре вопроса - это, конечно, высший пилотаж. Да и срежиссировано все было безупречно.

С апреля 2009 года во главе "Уралвагонзавода" стоит Олег Сиенко, выходец из "Газпрома" и, как считается, ставленник гендиректора госкорпорации "Ростехнологии" Сергея Чемезова. Предприятие ему досталось в самом плачевном состоянии: из-за кризиса РЖД снизили закупочную цену вагонов с 2,5 до 1,25 миллиона рублей, УВЗ терпел убытки, тысячами сокращал сотрудников и тонул в долгах. Популярна версия, что УВЗ специально доводили до преддефолтного состояния, чтобы он наконец сдался "Ростехнологиям".

С появлением Сиенко трудности чудесным образом исчезли: РЖД снова стали закупать вагоны по 2,5 миллиона, Минобороны снова стало закупать танки, администрация Нижнего Тагила согласилась принять на себя расходы по благоустройству "Вагонки" (Дзержинский район города, где расположен УВЗ, в десяти километрах от центра).

В декабре 2010 года к команде Сиенко присоединился в качестве главного пиарщика Алексей Жарич, известный по работе в структурах одиозного интернет-деятеля и бывшего депутата-единоросса Константина Рыкова, а также по участию в движении "За Путина" во время думской кампании 2007 года. Знающие его люди называют его искренним путинистом, который давно хочет пробраться в "настоящий" штаб Путина - и все никак у него не получается.

"Не скрывается, что новая команда - это люди, которые поддерживают Путина и которых поддерживает Путин, - пояснил Минеев. - В декабре 2009 года Путин приехал на "Уралвагонзавод" и проводил специальное совещание с участием представителей Минобороны по танкостроению. Мы с [прежним гендиректором УВЗ Николаем] Малых бились за это совещание несколько лет - и так и не добились. Сиенко добился за полгода".

Помимо заказов от РЖД и от Минобороны, УВЗ благодаря такому взаимопониманию с Путиным получил от государства 14 миллиардов рублей в свой уставный капитал. При сокращениях выходное пособие платили за счет федерального бюджета. В кризисные времена средняя зарплата на заводе составляла около 12 тысяч рублей. Сейчас - 26 тысяч.

Минеев сам для простоты рассуждений предложил считать, что Россий на самом деле две: постиндустриальная, страна больших городов, страна "белых воротничков" с их потребительским образом жизни; и индустриальная, страна малых и средних городов, страна "работяг". И сам с готовностью признал, что Путин - лидер "второй России", но не "первой".

"Индустриальная Россия больше всех нахлебалась в кризис, а до этого - в перестройку, - говорил Минеев. - Заказов нет, денег нет - а зарплаты платить надо, социальные программы поддерживать надо. И справиться с этим удалось именно благодаря государственной поддержке. Так что в основе этого пропутинского движения лежит желание поддержать человека, который тогда поддержал их".

Вот тут-то и возникает ключевой вопрос: устраивает ли рабочих УВЗ, что жизнь целого предприятия и их личное благополучие, выходит, всецело зависит от того, удастся ли гендиректору заманить на завод Владимира Путина, заслужить его расположение? Ведь получается, что вся эта пропутинская "движуха" нужна только для этого. Плюс некоторые бонусы для отдельных сотрудников: Валерий Якушев уже имеет депутатский мандат, Андрей Ленда вполне может рассчитывать на место в нижнетагильской городской думе, Олег Сиенко - на кресло губернатора Свердловской области (он, говорят, в него метит), Алексей Жарич - на то, что его таланты пиарщика и политтехнолога наконец заметит замглавы президентской администрации и фактический глава штаба Путина Вячеслав Володин.

А Игорь Холманских, похоже, и впрямь просто искренне захотел поддержать человека, которому верит. И на него-то в итоге и посыпалось больше всего шишек.