Смотри в оба Как корреспондент "Ленты.ру" караулил сейф с бюллетенями
Выборы президента России в 2012 поставили своеобразный рекорд: в преддверии голосования огромное количество граждан записалось наблюдателями и зарегистрировалось членами комиссий. 4 марта корреспондент "Ленты.ру" провел на избирательных участках ровно сутки и выяснил, что за люди добровольно соглашаются потратить столько времени на нудное и порой неприятное времяпрепровождение, а также предотвратил фальсификацию результатов.
07:30. Открытие участков
Участок номер 31 расположился в поликлинике неподалеку от метро "Бауманская". В половине восьмого утра в холле уже собрались все члены комиссии и большая часть наблюдателей. Следить за выборами намереваются восемь человек - все они сидят за специально отведенным столом, но урны видит только половина из них. Впрочем, большую часть наблюдателей это обстоятельство, кажется, не волнует: "А что, все видно", - говорит мне полный кудрявый смотрящий от одного из муниципальных кандидатов и тут же уходит курить со своим братом, который следит за выборами по "заданию" КПРФ. Рассказывать, кто они и зачем пришли на участок, братья со смешной фамилией Друз отказываются.
Остальные наблюдатели более разговорчивы. "Я участвовала еще в заварушке в Румынии и других странах соцлагеря, - говорит Ольга, представляющая Прохорова. - В 90-е годы я жила в Германии, но мы специально ходили голосовать". Ольга была на всех митингах, проходивших после выборов 4 декабря, а голосовать намерена за Прохорова. "Он создал многомиллиардную компанию, у таких людей есть самолюбие. Его не удастся окончательно прогнуть", - горячо говорит Ольга, как будто пытается кого-то убедить.
Открыто протестовать против неудобного расположения стола ни один из наблюдателей не решается - никто точно не уверен, что требование о пересадке законно. Добровольные контролеры выборов вообще не очень хорошо знают свои права и постоянно лезут в методички. "Я проходил обучение в 'Яблоке', и мне очень не понравилось. Кажется, наши тренера сами в первый раз нас учили", - говорит Вячеслав, пришедший от КПРФ. Он рассказывает, что специально надел на выборы костюм с галстуком: так он чувствует себя увереннее в спорах с безапелляционными тетушками из комиссий. Правда, даже в костюме Вячеслав не вступает в дебаты о месте наблюдателей, а просто садится на лавку напротив урн.
Расслабленные контролеры 31 участка даже не считают, сколько человек опустило бюллетени: в прозрачные урны с узкими щелями и две-то бумажки засунуть затруднительно, не говоря уже о масштабных вбросах. Судя по информации, поступавшей весь день с разных участков, вбросов в Москве, действительно, почти не было. Зато 4 марта 2012 года беспрецедентное количество людей вдруг решило голосовать по открепительным. На 31-м участке очередь с зелено-розовыми бумажками выстроилась уже в 08:10 - выразить свою волю в едином порыве пришли работники близлежащей ярмарки выходного дня. При их появлении в помещении немедленно установился крепкий мясной дух.
Еще раньше ярмарочного десанта голосовать пришла древняя бабушка в рваных валенках и с клетчатой кошелкой в руках. Постояв в кабинке, старушка обратилась к окружающим: "А где тут за Путина-то ставить?" Памятуя о регламенте, никто из наблюдателей не стал ей помогать. Бабушка беспомощно оглядывалась по сторонам, прижимая бюллетень к груди, и в конце концов над ней сжалилась какая-то сердобольная избирательница. "А я только за Путина голосовала! - торжественно объявила старушка, опустив бюллетени. - Путин хороший, а остальных я не знаю". Трижды перекрестив урны, старушка уходит. Председатель комиссии, энергичная брюнетка средних лет, отсчитывает несколько сотен рублей и отправляет одного из охранников за конфетами для тех, кто голосует в первый раз.
10:00
На участке номер 869 на 4-й Гражданской найти наблюдателей непросто - они сидят в самом дальнем конце длинного школьного коридора непосредственно перед выходом. Урны и кабинки расположены неподалеку, однако столов членов комиссии - и особенно стола, где регистрируются по открепительным - из наблюдательного "загончика" не видно вовсе.
На участке сонно, покрытый желтой мастикой паркет и плавающая в солнечных лучах пыль навевает мысли о летних каникулах. Восемь наблюдателей молча сидят за столом, один из них методично ставит крестики в лист для подсчета избирателей. В беседу охотно вступает только смешливый толстяк с усами-щеточкой, представляющий КПРФ. Толстяка зовут Андрей, он много лет проработал в ГАИШ (Государственный астрономический институт имени Штернберга) и наблюдать пришел впервые. "Я тут живу, голосую на этом участке, и вот решил проконтролировать. В КПРФ я не состою, хотя идеи партии разделяю. Впрочем, они в последнее время все больше от них отходят".
Андрей не собирается хватать нарушителей за руку и кричать "Вброс!", как рекомендуют многие пособия: "Наблюдатели - они не для того, чтобы людей за рукав хватать и вцепляться в горло. Наблюдатели обеспечивают порядок своим присутствием - когда мы тут сидим, как-то сложнее вбросить. Все равно все решается не здесь, а потом уже, на более высоких уровнях. А мы только цифры можем сверить". Несмотря на такой фатализм, именно Андрей отправляется с переносными урнами следить за голосованием на дому.
На место уехавшего ученого садится Николай Михайлович - старый коммунист в потертом пиджаке с орденской планкой. "А я с 89-го года наблюдаю, - с готовностью отвечает старичок на вопрос о цели прихода на участок. - Тут все чисто, а вот в соседней школе нехорошо все проходит. Помню, когда Медведева в 2007 году выбирали, часов в пять вечера откуда ни возьмись появились 15 переносных урн и 800 заявлений - это почти половина всех избирателей". Николай Михайлович рассказывает, как увязался за урной к большому недовольству переносчиков. "В одной квартире нас матом послали, говорят, не писали никакого заявления. Во второй вообще мужик чуть не с топором на нас кинулся. Мы долго ездили - а другие 14 урн за четверть часа обернулись", - ветеран войны смотрит на меня и делает характерный жест двумя пальцами.
"Спасибо вам за то, что вы делаете", - обращается один из проголосовавших к скучающим наблюдателям. "А эта чего такая кислая? Замерзла?" - смеется он, глядя на насупленную брюнетку. Ее зовут Марина, и она пришла на выборы по направлению от "Единой России". Марина долго отказывается отвечать на вопросы, но в конце концов неохотно сообщает кое-что о себе. "После прошлых выборов я видела много роликов в интернете о фальсификациях и решила сама посмотреть, так ли это. Направление мне дали в РГСУ, где я учусь". В молодежных движениях Марина не состоит и на участке большую часть времени занимается изучением своего айфона.
Обед
Участки 1604 и 1605, расположенные в одной и той же школе в Перово, отделяет друг от друга коридор, в котором почему-то продают детективы в бумажных обложках, сладости и дешевые украшения. За порядком на каждом из участков следят не меньше восьми наблюдателей, хотя представители "Единой России", если и присутствуют, то тщательно это скрывают.
Обстоятельный юноша в зеленой рубашке долго беседует со мной не только о выборах, но и о положении в стране вообще. Владимир - очень серьезный молодой человек, хотя ему всего 20 лет: "Дети - главное в жизни. Поэтому я придерживаюсь правых взглядов, чтобы цензура умеренная была и эти с цветными флагами не расхаживали. Чему от них дети научатся!" У самого Владимира детей пока нет - он считает безответственным размножаться, не имея возможности прокормить потомство.
В общественной жизни юноша не новичок - с ней самым непосредственным образом связан таинственный бизнес, которым он занимается. Путина Владимир не любит и считает, что единственный действенный способ его потеснить (если выборы окажутся нечестными, в чем мой собеседник почти уверен) - это вооруженное восстание, хотя юноша и стесняется напрямую это признавать. Разговаривая со мной, Владимир не отрывается от подсчета проголосовавших.
Периодически к нам подбегает Ярослав, наблюдающий за выборами на соседнем участке. Совсем юный молодой человек в синем кашемировом свитере рассказывает о странном поведении некоторых членов комиссии, с которым наблюдатели ничего не могут поделать. "Утром они положили на стол шоколадки для тех, кто голосует впервые, и на всех столах они были зеленые, а на одном – красные. Мы попросили шоколадки перемешать, но они тогда на то же место поставили красную кружку, а после того, как мы опять возмутились, положили красный шарф". Ярослав считает, что красные предметы могли быть сигналом для "карусельщиков". Застукать "карусель" наблюдателям так и не удалось, зато все они рассказывают о согласованном голосовании по заявлениям сотрудников некоего кулинарного предприятия.
Ярослав вообще очень бдителен – с утра он обнаружил в школе подозрительного мужчину "маргинального вида". Непонятный гражданин бродил от одного участка к другому, и Ярослав поднял на уши членов комиссии и полицейских. Маргинал оказался сотрудником угрозыска. Это не единственный подвиг Ярослава - на парламентских выборах он до пяти утра лежал на полу в спортзале возле мешков с бюллетенями. "Когда я задремал, в зал вбежали председатель комиссии и один из членов, уже одетые, схватили мешок и убежали. Я за ними побежал, но они были быстрее и кричали, что все нормально". Ярослав уверен, что по дороге в ТИК в содержимое мешков были внесены изменения. О политике мой собеседник знает не понаслышке - он учится в РГГУ на факультете политологии, но узнав о трех миллионах открепительных талонов, напечатанных к выборам, долго изумляется.
Серьезная девушка Алена, внимательно заносящая в свой лист подсчета каждого проголосовавшего, представляет штаб Прохорова. Решение идти наблюдать созрело у Алены, работающей в сфере пиара, после 4-го декабря, а симпатичный миллиардер видится ей единственным достойным кандидатом.
Устав следить за соблюдением закона о выборах, перовские наблюдатели ходят в буфет покупать песочные печенья и полоски с джемом за невозможные по нашим временам 20 рублей. В очереди за школьными благами я знакомлюсь с еще одним наблюдателем - длинноволосым юношей в желтой футболке и кожаной куртке, в петлицу которой вдета белая лента. "До 4 декабря я вообще не интересовался политикой - у меня свой маленький бизнес, и мне было как-то не до этого. Но после я посмотрел ролики в интернете, послушал рассказы друзей, которые были наблюдателями - и уже не смог не пойти". Но выборы, по мнению моего собеседника, ничего не решают - он, как и его коллега, признает (по крайней мере, на словах) только радикальные методы.
Полицейский по имени Александр, который периодически подсаживается поболтать с наблюдателями, революционных воззрений не разделяет: "Главное, чтобы меня не послали дежурить 5-го. Там же люди будут, много, и очень не хочется по ним…"
Александр Николаевич, в прошлом мастер судовождения, революций тоже не приемлет. "Я, конечно, поздно пошел наблюдать - надо было во время парламентских идти", - сокрушается красивый старик с пышными усами. В волшебную силу наблюдателей Александр Николаевич не верит - он вообще не видит большого смысла в выборах, потому что "всех зачистили". По мнению пенсионера, на политической сцене не осталось ярких фигур, а следить за голосованием он пришел по просьбе своего знакомого, выдвигающегося как муниципальный депутат.
Вечер и ночь
Тревожные вести с участка номер 1493 в Печатниках начали приходить еще с утра. Наблюдатели оттуда сообщали о массовом голосовании по открепительным и отсутствии адресов в дополнительных списках. Теоретически, подобная небрежность позволяет одному и тому же человеку проголосовать несколько раз. Я добралась до школы, затерянной в спальном районе на юго-востоке Москвы, в половину седьмого вечера. Председатель, статная женщина с пышными формами, уложенными в платье-футляр, неохотно, но все же дала секретарю разрешение зарегистрировать меня.
За день на участке произошло много всего интересного. Часть наблюдателей представляло одно и то же неформальное объединение "неравнодушных граждан": электронщик Валера, закончивший вуз четыре года назад, рассказал, что около трех десятков его друзей пошли наблюдать за выборами. "На ближайших участках у нас сидит около 16 человек, еще несколько ездят между участками на машине. Вот сегодня, например, тот самый дизайнер Игорь гонялся за автобусом, на котором приехала группа работников какого-то очередного ГУПа. Автобус ехал медленно, поэтому Игорь периодически парковался и ждал, пока автобус проедет мимо".
Всего на участке было аж десять наблюдателей, и все они рассказывали о грозном нраве главы комиссии - несколько раз на участке возникали стычки. Но до момента подсчета бюллетеней все было относительно спокойно. После закрытия участка тон изменился: "Вы всего лишь наблюдатели. Вы нам мешаете работать. А ну отойдите от стола, иначе мы вас удалим". Угрозы относились и к членам комиссии с правом совещательного голоса: дизайнер Игорь, решивший контролировать ход голосования после 4 декабря, написал как минимум три жалобы в УИК. Впрочем, ни одну из них председатель Елена Викторовна Подустова не подписала.
"И эти люди учат наших детей. Учат лжи, трусости и приспособленчеству", - Александр, диссидент со стажем, девять лет бывший узником совести еще при СССР, не прекращает сокрушаться. Мы с ним сидим перед комнатой, где закрыт сейф с бюллетенями: несмотря на то, что цифры подсчета ни разу не сошлись, Подустова распорядилась опечатать и унести бумаги. Более того, изначально председатель назвала цифры, которые не сходились вообще ни с какими результатами пересчета. Препирания между наблюдателями и членами комиссии обещали закончиться печально: начальница участка вызвала полицейских и грозила удалить мешающих работе комиссии людей (то есть всех наблюдателей кроме представительницы "Единой России", а заодно и членов комиссии с правом совещательного голоса), но слова "прокуратура", "десять свидетелей" и "все зафиксировано на видео" заставили часть членов комиссии изменить свою точку зрения.
Пересчитав голоса, отданные за муниципальных депутатов (первое место уверенно занял Максим Мотин, который не поленился за полтора месяца обойти две тысячи квартир), члены комиссии долго не решались вынуть из сейфа упакованные в пакеты и перевязанные бечевой пачки "президентских" бюллетеней. Председатель бесконечно долго советовалась с наблюдательницей от "Единой России", которая интересовалась у дежуривших рядом с сейфом, сколько им заплатили, пересчитывала руками бюллетени и вообще вела себя немного странно для своего статуса. Секретарь, со своей стороны, объясняла наблюдателям, что им давно пора отказаться от идеалистических представлений о мире, и требовала, чтобы они немедленно перестали мешать работе комиссии. "Да что же вы делаете! Это просто фарс. Как вы можете?!" - периодически в отчаянии кричала наблюдатель Ольга, психолог по образованию, для которой президентские выборы стали дебютом в новом качестве, наблюдая происходящее.
В четыре часа утра половина всклокоченных членов комиссии с резко обозначившимися под покрасневшими глазами синяками неожиданно для председателя наотрез отказалась подписывать протокол, и Подустова приказала принести бюллетени. Разрезав упаковки, председатель высыпала все листы на стол и начала яростно их перемешивать. Один бюллетень - за Владимира Путина - при этом порвался. После того как члены комиссии вновь разобрали листочки на стопки по кандидатам, Подустова раздала им случайно отобранные пачки бюллетеней и заставила молча пересчитывать, записывая результаты на отдельной бумажке. Бумажку следовало ни в коем случае не показывать наблюдателям. После каждого раунда подсчета члены комиссии менялись пачками. На вопрос, слышала ли председатель про закон о выборах, который устанавливает несколько иной порядок подсчета, Подустова неизменно отвечала, что это и есть тот самый порядок. Удивительный ритуал подсчета записан на видеокамеру и диктофон.
Конечные цифры отличались от тех, что планировалось занести в протокол изначально, приблизительно на 50 голосов (всего проголосовао 1926 человек). В итоге в 6 утра на участке 1493 Владимир Путин официально вышел на второй тур, набрав 47,7 процента голосов. Об этом собравшимся радостно сообщил наблюдатель Игорь, проверявший все слова председателя на калькуляторе. Игорь раньше работал в РУБОПе, а потом ушел в бизнес и стал неравнодушен к политике. На вопрос, пойдет ли он 5-го после бессонной ночи на митинг, Игорь отвечает положительно и смущенно добавляет: "Ну я Сереге Удальцову обещал. Мы с ним друзья на Facebook".