18 марта ФБР сделало сенсационное заявление: крупнейшее в американской истории ограбление музея, когда частная коллекция враз обеднела на 500 миллионов долларов в картинном эквиваленте, — раскрыто. Точнее, почти раскрыто: установлены личности похитителей.
Ограбление музея Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне — и правда, самая громкая и дерзкая картинная кража со времен похищения Моны Лизы в начале XX века. Примерно полвторого ночи 18 марта 1990 года двое преступников, переодетых полицейскими, потребовали открыть им дверь музея, надели на доверчивого охранника наручники, повторили тот же фокус с его напарником, явившимся вскоре, затем сообщили скованным, что это не арест, а ограбление, заклеили им рты, оставив прорези для дыхания, приковали к трубам в подвале и пошли в залы.
В музее преступники провели 81 минуту (для сравнения, последнее по времени громкое ночное музейное ограбление — октябрь 2012 года, Роттердам — длилось полторы минуты). В машину награбленное отнесли тоже не торопясь, в две ходки. Украденные произведения все вместе оценивают в полмиллиарда долларов, и не мудрено: среди них — «Концерт» Яна Вермеера (всего в мире известно не более 35 картин делфтского гения), три Рембрандта (в том числе единственный известный морской пейзаж художника), работа Говерта Флинка, картина Эдуарда Мане, пять рисунков Дега и китайский сосуд династии Шан. Воры при этом явно были дилетантами в искусстве: две работы Рембрандта они повредили, вырезав из рам, а по пути к приглянувшемуся им фиалу в форме орла пропустили двух Рафаэлей и одного Боттичелли. Полиция прибыла на место лишь в начале девятого утра. Вот и вся история.
«Шторм на Галилейском море», Рембрандт ван Рейн, 1633
Сенсационное сообщение ФБР в пересказе информагентств, впрочем, сводится к трем скупым фактам. 1) ФБР известны личности преступников, проникших в музей и унесших картины. 2) Воры — члены преступной организации, которая работает на северо-востоке США. 3) После ограбления произведения искусства были отправлены именно на подконтрольную мафии территорию — в Коннектикут (один из штатов Новой Англии) и в окрестности Филадельфии (штат Пенсильвания, входящий в так называемые Средне-Атлантические штаты). Конечным пунктом для большинства экспонатов была именно Филадельфия: там похитители пытались продать украденное.
Этим положительная информация исчерпывается. Поскольку расследование продолжается, ФБР не огласило ни имен воров, ни названия банды. Местонахождение картин неизвестно, и следы остыли: куда шедевры отправились после Филадельфии, федералы не знают.
Узнать они, однако, пытаются: спустя 20 с лишним лет, следственные действия все еще ведутся. Так, по данным The Boston Globe, не так давно следователи заинтересовались личностью охранника галереи, который впустил грабителей. ФБР задалось целым рядом вопросов. Почему детекторы движения на первом этаже музея, откуда унесли Мане, зафиксировали шаги только одного человека — Ричарда Абата? Зачем Абат открыл и сразу закрыл боковой вход в музей за несколько минут до того, как грабители позвонили в главный — не было ли это сигналом преступникам?
Однако, судя по всему, и этот след никуда не привел. Абата заново допросили осенью 2012 года, но он все еще на свободе, работает помощником учителя в Вермонте и дает интервью журналистам. По его словам, в 1990 году он был 23-летним рок-музыкантом, не брезговавшим наркотиками, а ночным охранником лишь подрабатывал за смешные деньги. В ночь ограбления он сидел на рабочем месте не в униформе, в ковбойской шляпе, и действительно больше походил на нарушителя, чем на стража порядка. «Полицейские» сказали, что им пожаловались на шум и что у них есть ордер на арест Абата, тот поверил; остальное было делом техники. Бывший охранник утверждает, что хлопнул дверью бокового входа лишь затем, чтобы проверить, надежно ли она заперта, а почему детектор не заметил грабителей, он не знает. Абат прошел два теста на детекторе лжи и выдержал их.
Пресс-конференция, на которой было заявлено о раскрытии дела, была приурочена к 23-летию со дня ограбления; таким образом, выступление ФБР, поданное как сенсационное срывание покровов, на деле было скорее дежурным отчетом. Результаты этого «раскрытия преступления века», если взглянуть трезво, совсем плачевны: где картины, неизвестно, преступники вроде как известны, но не пойманы, а почему — не скажем. Более того, их уже и не посадить: срок давности за ограбление прошел (правда, все еще уголовно преследуется незаконное владение краденым).
Если про личности преступников ФБР говорит достаточно уверенно, то с шансами на обретение картин дела, судя по всему, тоже обстоят плохо: по крайней мере, за помощью агенты обратились непосредственно к гражданам. На сайте ФБР под 23-летие ограбления создали специальную страничку с фотографиями всех похищенных картин в высоком разрешении и вопросом: не видали ли вы их висящими в гостиных у своих знакомых? Нет, это не шутка, спецагент Джефф Келли так и сказал: «По прошествии времени вполне вероятно, что кто-то видел украденные картины на стенах, над камином или у кого-то на чердаке. Пусть такой человек позвонит в ФБР». А ведь все надежды спецагента Джеффа Келли еще пару лет назад были спародированы в «Симпсонах»: по сюжету одной из серий, Гомер сотоварищи вломился в винный погреб к своему начальнику мистеру Бернсу, напился, босс вызвал полицию, однако приехавшие стражи порядка обнаружили на стене у миллионера тот самый «Концерт» Вермеера и арестовали вместо Гомера самого Бернса.
Одним сайтом ФБР не ограничится, бюро планирует расклеивать по Филадельфии и окрестностям билборды с пропавшими картинами, а также задействовать социальные медиа. За подсказку, которая приведет к обретению пропавшего искусства, объявлена награда в пять миллионов долларов, причем обратиться можно и анонимно, а деньги забрать через адвоката; людям, которые были замешаны в преступлении, а теперь хотят сдать сообщников, гарантирован иммунитет — только верните картины.
То, что ФБР ведет такую «пиар-кампанию» розыска картин, не должно удивлять. Три года назад, в день 20-летия ограбления, бюро объявило, что активизирует деятельность по раскрытию крупнейшего музейного ограбления в истории Америки. В штате ФБР есть специальный отдел из 14 человек, занимающийся арт-кражами, и большая часть его деятельности по увлекательности несопоставима с ограблением музея Гарднер. При этом у похищений картин есть понятная медийная составляющая: кража предмета культуры заведомо привлечет больше внимания, чем, например, кража эквивалентной денежной суммы, при этом приятный налет культурной тайны отвлечет всех от факта, что за четверть века ни похищенное, ни похитители не найдены. Со временем рана будет затягиваться, а преступление против искусства и само будет все больше приобретать черты искусства — подниматься в цене и обрастать легендами. ФБР в относительной безопасности: можно изображать бурную деятельность, по крупным датам выступать с безответственными заявлениями, подогревая интерес, и просить граждан помочь с расследованием.
То есть надеяться на Гомера Симпсона.