В 1999 году один 14-летний японский подросток вернулся домой из школы, заперся на кухне и больше оттуда не выходил. Юноша отказывался говорить с людьми и никого к себе не пускал. К тому моменту, когда история просочилась в прессу, молодой человек провел в добровольной изоляции от общества уже три года. Подросток выходил из комнаты раз в полгода только для того, чтобы помыться. Это явление получило в Японии название хикикомори.

Сейчас в Японии количество таких же затворников, как этот юноша, оценивается в 700 тысяч человек. По данным исследований, в некоторых городах в четырех стенах, не имея никакой работы, проводят время до 10 процентов трудоспособного населения. Хикикомори, или хикки, как их еще называют, днями и ночами напролет сидят за компьютерами в своих комнатах, покидая их только чтобы справить нужду или купить продукты. Живут при этом молодые люди за счет родителей или на пособия по безработице.

Образ жизни хикикомори стал в Японии столь популярным, что власти страны признали необходимость борьбы с этим феноменом на официальном уровне. Лечением то ли очень ленивых, то ли серьезно страдающих психическими расстройствами молодых людей начали заниматься специализированные клиники, а чтобы вернуть их к нормальной жизни, были созданы клубы для необщительных людей. В последнее время все чаще говорят о распространении явления и в других странах, в том числе и в России.

История «болезни»

Когда молодой японский психиатр Тамаки Сайто в начале 1990-х годов только начинал свою практику, он был поражен многочисленными жалобами родителей на странное поведение своих детей. К нему обращались представители обеспеченных семей, которые сталкивались с одной и той же проблемой: их сыновья запирались в своих комнатах, не хотели ничего делать и ни с кем общаться. Первоначально родители принимали это за обычную подростковую лень, однако изоляция длилась месяцами, а то и годами. Чаще всего речь шла именно о мальчиках.

Тамаки Сайто утверждает, что первые случаи подобной изоляции молодых людей были зафиксированы уже в конце 1970-х годов. Таким образом, явление зародилось еще до повсеместного распространения Всемирной паутины. Тамаки Сайто ввел для описания поведения молодых людей термин хикикомори, что в переводе с японского означает «нахождение в уединении». Ученый предложил называть так тех, кто проведет в добровольной изоляции от общества больше шести месяцев.

Нежелание общаться с окружающими сложно однозначно назвать болезнью, однако затянувшееся «инфантильное и антисоциальное поведение» может привести к серьезным последствиям, утверждает доцент кафедры психологии и педагогики Северо-Западного государственного медицинского университета (СЗГМУ) Дмитрий Ковпак. По словам врача-психотерапевта, чаще всего такими последствиями становятся аддиктивное, то есть зависимое поведение, депрессия и «ее наиболее грозный спутник — суицидальное поведение».

С распространением интернета жизнь японцев, обрекших себя на изоляцию, сильно изменилась, и они стали стремиться к общению друг с другом. По мнению Глеба, который представляется «бывшим хикикомори» и в беседе с «Лентой.ру» просит не называть его полного имени, «хикки с доступом к интернету — это уже не классический hikikomori, страдающий психическим расстройством, а скорее поведенческий паттерн». Площадкой для общения живущих в изоляции японцев стали позволяющие сохранить анонимность имиджборды.

Основной темой для обсуждений в интернете стали японская массовая культура и компьютерные игры. Выяснилось, что сидящие дома молодые люди способны дни напролет проводить за просмотром любимых аниме или чтением комиксов-манги. Психиатр Энди Фарлонг даже выделил таких хикикомори в отдельный тип — «хикки-отаку».

По состоянию на начало 1990-х годов типичному хикикомори был 21 год. Спустя двадцать лет их средний возраст сильно повысился и сейчас составляет 32 года.

Путь к затворничеству

После разрыва с девушкой Глеб ощутил полную потерю мотивации, интереса к работе и жизни. Не желая посвящать в произошедшее друзей, молодой человек замкнулся и прекратил контакты с внешним миром. «Пустая квартира, которая должна была бы вызывать отторжение, наоборот, стала единственным местом, где я мог чувствовать себя хорошо. В этом состоянии ты как будто почти полностью разрушен и от окончательного разрушения спасаешься в единственном доступном тебе убежище, воспринимая окружающий мир как угрозу и ненужное беспокойство. Разумеется, сидишь в интернете — все больше и больше», — делится своим восьмимесячным опытом пребывания в состоянии хикикомори Глеб.

Толчком к началу жизни в изоляции от общества нередко являются личные драмы и неприятности. Для сотен таких молодых людей, как Глеб, это мог быть разрыв с девушкой или потеря работы. Подростки часто замыкаются в себе из-за неприятностей в школе или сложных отношений с одноклассниками и родителями.

Например, бывший хикикомори Мацу рассказывал BBC News, что решил уйти в себя из-за того, что его родители навязывали ему выбор профессии. Отец требовал, чтобы молодой человек пошел по его стопам и стал профессиональным художником, имеющим собственный бизнес, а сын мечтал стать программистом в большой компании. Не желая идти путем, предложенным родителями, и не имея возможности осуществить свои собственные планы, Мацу предпочел не делать никакого выбора.

Эксперты также пытаются выделить какие-либо общие причины появления и распространения такого явления, как хикикомори.

Доцент кафедры практической философии Высшей школы экономики (ВШЭ) Александр Павлов полагает, что главной причиной появления хикикомори как социального феномена является эгоизм. По мнению ученого, одиночки предпочитают тому, что им навязывает телевидение и другие средства информации, «жизнь ради себя» — «априорный дауншифтинг». Молодые люди не пытаются добиться неких высот. «Вместо того чтобы идти работать, завести семью, взять ипотеку и навсегда лишиться свободного времени, молодые люди выбирают буквально «ничего» — сидеть в своей комнате без денег и заниматься тем, чем привыкли», — утверждает философ.

Не очень верит в возможность хикикомори самостоятельно сделать выбор и доцент Ковпак. Он утверждает, что хотя хикикомори подводят под свое поведение философию эскапизма (то есть стремления уйти от действительности в мир фантазий), чаще всего «это просто отблески и перепевы чужих умных слов, помогающих до поры до времени отшивать родителей».

Наконец, часто появление хикикомори объясняют особенностями японского общества, в котором до сих пор сохраняются нормы традиционной морали. Подростков отличает скрытность и нежелание «выносить сор из избы». Отдельный аспект проблемы — влияние так называемого амаэ. Этим словом называют эмоциональную зависимость японцев от близких, в особенности от матерей. Считается, что избалованные в детстве сыновья и во взрослом возрасте продолжают перекладывать ответственность за собственную жизнь на других.

Показателен пример того запершегося на кухне подростка, о котором говорилось в начале статьи. Его мать, не сумев убедить мальчика прекратить затворничество, оставила попытки что-либо изменить. Родители пристроили к дому еще одну кухню и продолжили жить, как будто ничего не произошло. Три раза в день мать подсовывала юноше под дверь еду. Когда через несколько лет история стала известна прессе, мать особо настаивала, чтобы имя ее сына не раскрывалось. Женщина боялась реакции соседей.

Призрак хикикомори

Большинство экспертов сходятся на том, что настоящие хикикомори могут жить только в Японии. Тем не менее, как считает доцент Павлов из ВШЭ, «в остальном мире есть те, кого так вполне можно было бы назвать». Например, в США были «бездельники» и до хикикомори — «поколение Х» родившихся в середине 1960-х — начале 1980-х годов. Но в отличие от хикикомори представители «поколения Х» были, по мнению ученого, скорее не эгоистами, а идеологами «неучастия в социально-экономических отношениях». В интерпретации Павлова идеологема этого поколения звучала следующим образом: «сказать нет крысиной гонке; понять, что жизнь не ограничивается работой и деньгами; отказаться от политики; уяснить, что работа не ради карьеры, а чтобы не умереть с голоду».

Есть свои хикикомори в широком смысле этого слова и в России. Однако их традиционно сравнивают не с японскими героями, а с достаточно известным литературным персонажем. «Лежанье у Ильи Ильича не было ни необходимостью, как у больного или как у человека, который хочет спать, ни случайностью, как у того, кто устал, ни наслаждением, как у лентяя: это было его нормальным состоянием. Когда он был дома — а он был почти всегда дома, — он все лежал, и все постоянно в одной комнате, где мы его нашли, служившей ему спальней, кабинетом и приемной», — так еще в XIX веке Иван Гончаров описывал главного героя своего романа «Обломов».

Современные российские Обломовы тоже сидят в интернете, как их японские единомышленники, и часто фанатеют от аниме. Пожалуй, только экономические условия в России меньше подходят для ведения беззаботной жизни: родителям зачастую не под силу обеспечивать всем необходимым засидевшееся дома чадо, а на пособие по безработице у нас не выживешь.

Как рассказывает Павлов, периодически российские «хикикомори» появляются на неспециализированных интернет-форумах. Засидевшиеся за экранами компьютеров молодые люди устраивают опросы, кто и где работает, потому что испытывают чувство вины перед родными за то, что бездельничают. «Получив ответ, что многие с этих форумов также сидят дома, они успокаиваются и продолжают представлять собой "оригинальный феномен"», — отмечает Павлов.

Озабоченные родители уже начали приводить своих детей на прием к психиатрам. «У меня уже были такие весьма непростые и труднокурабельные клиенты», — делится своим опытом Ковпак. Помочь таким людям можно, но «одного желания родителей вытолкнуть наконец своего птенца-переростка из гнезда совершенно недостаточно». Лечение возможно только при одном условии — скрывающиеся от общества сами должны захотеть исцеления. Ковпак, правда, оговаривается, что эта логика применима только тогда, когда мы имеем дело с настоящими хикикомори, а не с пациентом с социофобией, аутизмом или депрессией.

* * *

Как заставить хикикомори выбраться из дома? Способов существует множество, и только одно можно сказать определенно: применением грубой физической силы проблему не решишь. Нашему соотечественнику Глебу «излечиться» от боязни общества помог друг. Японец Мацу смог выбраться из дома, начав посещать специальный клуб в Токио для тех, кто долгое время провел в изоляции.

Что ожидает хикикомори в открытом заново большом мире? Японский опыт показывает, что часть молодых людей благополучно смогла вернуться в общество. Те, у кого от длительного пребывания дома развились отклонения, оказались под постоянным наблюдением врачей. Некоторые хикикомори стали крайне агрессивны и начали нападать на людей. Социализацией им придется заняться в тюрьме. Не стоит забывать и о тех хикки, которые покончили жизнь самоубийством.

О судьбе же молодого человека, который в 1999 году заперся у себя на кухне, западной прессе ничего неизвестно.