В среду, 5 февраля, композитор Мамору Самураготи, известный как «японский Бетховен», признался, что последние 18 лет музыку за него писал другой человек. Этим автором были созданы все главные произведения «Бетховена», в том числе симфония «Хиросима» и «Реквием» в память о жертвах землетрясения и цунами 2011 года. До этого Самураготи рассказывал, что в 1999 году полностью утратил слух и пишет музыку только благодаря «внутреннему чувству звука».
На следующий день пресс-конференцию собрал настоящий автор произведений. Им оказался учитель музыки Такаси Ниигаки, который не только заявил о себе, но и обвинил «японского Бетховена» в том, что его глухота — фальшивая. По словам Ниигаки, Самураготи, обычно читавший по губам и общавшийся при помощи жестов, иногда забывался и начинал вести нормальный диалог. Юристы Мамору Самураготи это отрицают: якобы у их клиента есть свидетельство об инвалидности, заверенное государственной комиссией. Саморазоблаченный композитор не выходит на связь с журналистами — признание он сделал через адвокатов, которые отмечают, что Самураготи находится в крайне подавленном состоянии и пока не способен извиниться перед своими слушателями самостоятельно.
Похоже, извиняться Самураготи придется перед всей страной. История его творчества последних лет — в действительности история Японии, пережившей ряд войн и стихийных бедствий. Его «Хиросима» в записи Токийского симфонического оркестра 2011 года получила в народе название «Симфония надежды». Записи произведений Самураготи продаются огромными для классической музыки тиражами, его произведения известны во всем мире. В 2013 году телеканал NHK даже снял документальный фильм «Мелодия души» («Melody of the Soul») о поездке Самураготи в пострадавший от аварии на «Фукусиме-1» регион Тохоку.
Жизнь самого Мамору Самураготи напрямую связана с одной из главных катастроф в истории Японии. Его мать и отец — оба хибакуся, жертвы атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. Эти люди в Японии получают все необходимые пособия и льготы, однако общество их по сей день сторонится — хибакуся неохотно берут на работу, а браки они заключают в основном между собой. Дети в таких семьях часто рождаются с инвалидностью.
В детстве недуг Самураготи никак не проявлялся. Как утверждается на официальном сайте компании Samon Promotion, с которой сотрудничал композитор, он начал учиться игре на фортепиано в четырехлетнем возрасте. До десяти лет с мальчиком занималась его мать; затем она решила, что сына «уже нечему учить», и он стал сочинять музыку. В отрочестве Самураготи приступил к самостоятельному изучению теории музыки. После окончания средней школы он отказался поступать в профильный вуз, так как считал, что там недостаточно внимания уделяют классической музыке XX века.
Композитор-самоучка понял, что теряет слух, когда ему исполнилось семнадцать. Первые симптомы глухоты сопровождались сильными головными болями, но Самураготи продолжил заниматься музыкой. В 1988 году ему предложили стать вокалистом в рок-группе, но он отказался, так как в тот же год трагически погиб его брат.
Известность пришла к Самураготи в конце 1990-х — судя по всему, когда он уже нанял Ниигаки. Композитор прославился прежде всего как создатель саундтреков к популярным видеоиграм — Resident Evil в 1996 году и Onimusha в 1999-м. «Симфоническая сюита восходящего солнца» из игры Onimusha привлекла к работе Самураготи внимание не только игроманов, но и любителей современной классической музыки. После выхода игры Самураготи рассказал общественности, что в его голове во время работы над произведением «постоянно раздавался рев, как в шумной котельной». Он подчеркнул, что не хотел бы быть композитором-инвалидом, чьи произведения не критикуют из жалости. Поэтому скрывал свой недуг до тех пор, пока его творчество не оценили отдельно от его личности.
Такаси Ниигаки
Фото: Eugene Hoshiko / AP
Япония оценила и творчество, и личность композитора. В прессе получило распространение лестное прозвище Самураготи — «японский Бетховен». Композитор рассказывал, что, несмотря на постоянные шумы в голове и мигрени, он не утратил абсолютного музыкального слуха. Также он не скрывал, что страдает от невротической депрессии и невроза страха. Трагический образ композитора довершался его внешним видом — длинные черные волосы, темные строгие костюмы и всегда солнцезащитные очки. Немудрено, что в 2000 году он заявил, что отрекается от всей своей музыки, которую написал до потери слуха, и начинает творчество с чистого листа, — такой шаг прекрасно вписывался в его мрачный имидж. Первым произведением, которое композитор создал в «новой жизни», стала симфония о ядерном взрыве.
В 2008 году состоялась премьера симфонии номер один «Хиросима» в исполнении симфонического оркестра Хиросимы. Тогда же город вручил Самураготи награду за вклад в искусство, которой в разное время удостаивались Йоко Оно и дизайнер Иссей Мияке. В 2011 году эту симфонию записал симфонический оркестр Токио, запись разошлась редким для классики тиражом 100 тысяч дисков.
На волне успеха произведения об одной трагедии Самураготи взялся писать музыку о другой. После землетрясения, цунами и аварии на АЭС «Фукусима-1» он со съемочной группой проехал по местам катастрофы. Западные СМИ так описывают один трогательный кадр из документального фильма: глухой композитор играет с девочкой, чья мать умерла в результате аварии на «Фукусиме», и решает посвятить ей реквием. К слову, «Хиросиму» он тоже посвятил маленькой японской девочке из центра для детей-инвалидов, который посетил в 2000 году.
Пока Самураготи получал награды и раздавал посвящения, нанятый им в 1996 году Такаси Ниигаки работал на полставки учителем в музыкальной школе Тохо Гакуэн. Помимо этого он писал все произведения, выходившие под именем знаменитого композитора, никому об этом не рассказывая. По словам Ниигаки, он давно начал переживать, что является пособником аферы. Пока совесть терзала тайного автора, Самураготи продолжал исправно платить ему за работу. Всего за 18 лет сотрудничества глухой композитор заплатил своему коллеге около 7 миллионов йен (69 тысяч долларов). Ниигаки порывался оставить свою секретную деятельность, но его «работодатель» заявил, что в подобном случае покончит с собой.
Дайсукэ Такахаси
Фото: Issei Kato / Reuters
Выйти из тени Ниигаки помогла, как ни странно, Олимпиада в Сочи. Композитор узнал, что Японию на зимних Олимпийских играх будет представлять бронзовый призер Олимпиады в Ванкувере и чемпион мира фигурист Дайсукэ Такахаси. Спортсмену предстоит кататься под музыку, якобы написанную Самураготи. Ниигаки решил, что должен открыться именно сейчас. «Я не мог вынести мысли о том, что весь мир будет рассматривать Такахаси как сообщника нашего мошенничества», — заявил он на пресс-конференции, которую собрал в четверг. В тот же день, 6 февраля, в японских СМИ появилось подробное интервью Ниигаки.
Очевидно, Самураготи узнал о том, что подлинный автор «Хиросимы» поговорил с журналистами, и зачем-то решил опередить его признание. Срочное заявление, сделанное через адвокатов за день до выхода газеты, кажется поступком отчаявшегося человека. «Самураготи очень жаль, что он предал своих поклонников и разочаровал всех остальных. Он понимает, что тому, что сделано, нет оправдания», — объявили юристы 5 февраля. Однако имя Ниигаки в этом торопливом признании так и не прозвучало.
Действительно ли Ниигаки решил рассказать о длившейся 18 лет афере из чистой любви к фигурному катанию вообще и Дайсукэ Такахаси в частности, неизвестно. Вполне возможно, что семи миллионов йен при полном отсутствии славы для скромного учителя музыки оказалось недостаточно. Самураготи пока никак не прокомментировал выступление своего бывшего «коллеги».
Тем временем представители музыкальной индустрии Японии начали бойкотировать Самураготи. Звукозаписывающая компания Nippon Columbia намерена прекратить продажу дисков с записями его музыки, ведущие оркестры вычеркивают его произведения из репертуара и отменяют предстоящие концерты; Симфонический оркестр острова Кюсю даже заявил, что намерен подать в суд, чтобы компенсировать слушателям билеты на все концерты с музыкой Самураготи. Власти Хиросимы собираются лишить «Бетховена» выданной в 2008 году премии. Похоже, теперь с неврозом и депрессией композитора не считается никто. С тех пор как глухота Самураготи оказалась под сомнением, психическое состояние бывшего национального героя больше никого не интересует.
Фигурист Такахаси, который, сам того не подозревая, послужил поводом для скандала в мире музыки, заявил, что все равно будет выступать в одиночной короткой программе под «Sonatino for Violin», написанную два года назад. Спортсмен в официальном заявлении подчеркнул, что у него попросту нет времени готовить другую программу — мужской личный турнир пройдет 13 февраля. Он выразил надежду, что сделанные обоими композиторами признания не помешают его выступлению на Олимпиаде.
«Sonatino for Violin», которая скоро прозвучит в Сочи, могла бы стать реквиемом всему творчеству развенчанного «японского Бетховена» или громким началом официальной музыкальной карьеры 43-летнего Ниигаки. Но, увы, красивого жеста на этот раз не получится — в профиле Такахаси на сайте Международного союза конькобежцев автор композиции «Sonatino for Violin» не указан.