Окружающий нас мир велик, и даже заядлые путешественники не успеют за свою жизнь побывать во всех городах, узнать местную жизнь и подружиться с соседями. Мы ограничены временем куда сильнее, чем деньгами. Но любопытство к миру заложено в человеке от рождения и является самой обаятельной нашей чертой как вида. «Лента.ру» продолжает серию материалов «Другие города», в которой читатели рассказывают о местах, где живут. Текст об Иерусалиме прислал Борис Гольдштейн, Израиль.
Долго не знал, как приступить. Как писать о городе, в котором на дорожном знаке было написано: «Дорога через Геенну Огненную закрыта, пользуйтесь альтернативными путями»?
На всякий случай поясню. Гай-бен-Ином (в русском переводе — Геенна Огненная) — это овраг возле стен Старого города. Там когда-то язычники приносили человеческие жертвы. Именно через этот овраг будет перекинута тонкая нить, по которой во время Страшного суда его смогут перейти только не отягощенные грехами души.
Альтернативные пути? Ну-ну.
И тут такого — пруд-пруди.
Понятно, что от этого запросто может поехать голова. Неслучайно есть такое заболевание — иерусалимский синдром: люди воображают себя мессиями, пророками.Сейчас это хорошо лечится. Как правило, за неделю, как насморк.
Мне 58 лет. Семья — я, супруга, двое детей, отец. Мы приехали сюда 24 года назад. Семья моего отца из Румынии и Бессарабии, он родился в Галаце, учился в Бухаресте, потом они бежали от фашистов в СССР. Семья матери из Украины. Встретились они в Кишиневе. Один дед воевал в кавалерийской бригаде Доватора, он шутливо себя называл: еврей-буденовец. Другого деда, румынского, забрали в так называемую трудовую армию, то есть валить лес. Остальные были в эвакуации, отец с одиннадцати лет работал в Орске на военном заводе. Тетя вышла замуж за поляка, потом они перебрались в американскую оккупационную зону Германии и в 48-м переехали в Израиль. Другая тетя вышла замуж за курсанта военного училища, помоталась по гарнизонам, он — полковник в отставке, сейчас они тоже иерусалимцы.
Я — программист. Супруга — программист, старший сын — программист, его жена — программист. Младший сын пока еще не окончил школу, учится в 11-м классе. О работе программиста в Иерусалиме рассказывать не буду, Си или Java — они и в Африке Си или Java. Зарплаты, как и везде, намного больше средней, в Тель-Авиве или Герцлии — еще больше.
Аббатство Дормицион в Старом городе, Иерусалим
Фото: Борис Гольдштейн
Если бы я был врачом, то пришлось бы сдавать довольно сложный экзамен на лицензию — его сдают все, кто получил образование не в Израиле. Зарплаты у врачей-специалистов высокие, многие считают, что экзамен — это происки профсоюза медиков, чтобы оградить себя от конкуренции.
Дороги и налоги
Сильно достают налоги. Подоходный — «ступенчатый», верхняя ступень доходит почти до 50 процентов. Кроме того, есть отчисления в Службу национального страхования (на пособие по безработице, да минует всех чаша сия!), еще примерно 5 процентов — обязательная медицинская страховка, плюс еще отчисления в фонд образования — накопленные в нем суммы не облагаются налогом и их можно забирать в каждый седьмой год. А также отчисления в пенсионные фонды и прочая и прочая. На работе можно получить служебную машину, как правило, класса «мазда-3», «форд-фокус». Фирма оплачивает бензин, обслуживание и страховку, а государство, потирая руки, сдирает с вас дополнительный налог. Но зато — «бесплатная» машина.
Без машины в Израиле непросто. По заключенному до образования государства соглашению с религиозными партиями (соглашение о статус-кво) нет общественного транспорта в конце недели — с послеобеденных часов пятницы до позднего вечера субботы. Только в районе Хайфе есть автобусное движение, но с большими интервалами. Религиозным евреям это не мешает — им заповедь «Помни день субботний» все равно не позволяет ездить, а для остальных поездка в музей, или встреча с друзьями, или поход в кино требует вызова такси. Не все могут это себе позволить. И несмотря на то что машины очень дороги (налог на покупку составляет где-то 150 процентов) и за служебную машину тоже сдирают часть шкуры, приходится их покупать или брать на работе.
В будние дни вполне можно было бы ездить на автобусе или трамвае, но и график не всегда удобен, да и билет тоже совсем не дешев. Знаменитый иерусалимский трамвай строили больше десяти лет. Проводили конкурсы, подрядчики разорялись, весь центр был перекопан. Правда, заодно поменяли иерусалимский водопровод, построенный еще рабами Рима... вернее, турками более ста лет назад. Иерусалимцы говорили: «Ничего, пережили фараона, переживем и трамвай». Пустили его в результате в 2011 году вместо 2003-го, и первое время не брали деньги за проезд, потому что светофоры не переключались автоматически на зеленый при приближении трамвая и поездка занимала совершенно несуразное время.
Иерусалимский трамвай
Фото: Борис Гольдштейн
Есть один выходной, который празднуют почти все, — День независимости. Это не религиозный праздник, поэтому и те, кто соблюдает субботу, могут выехать на природу и заняться любимым израильским делом — жарить мясо на мангале.
Кстати, именно так лучше всего встречать и Новый год. Чаще всего 31 декабря в Иерусалиме умеренно тепло, градусов 15-20. Займешь столик в иерусалимском лесу, погреешься на солнышке, пожаришь хороший кусок мяса, запьешь замечательным израильским красным сухим вином, поговоришь... Лепота.
Не школа, а детский сад
Израильское образование традиционно ругают. Действительно, обучение в первых классах школы больше напоминает занятия в детском саду, программа совсем не похожа на привычную нам советскую. Настоящая учеба начинается только в старших классах, да и то не у всех. Для получения аттестата надо набрать определенное количество баллов по разным предметам, причем обязательны только математика, английский, литература и еще что-то. Добрать можно, например, баллами за театральный факультатив, а можно — физикой, химией, французским языком. По каждому предмету можно выбрать уровень сложности — от 3 до 5 баллов.
Велик соблазн пойти по легкому пути: нет обязательной программы для всех. С другой стороны, если у ученика есть склонность к какому-то предмету, он вполне может отказаться от траты времени, скажем, на интегралы (математика на 5 баллов), которые ему в театральном училище не понадобятся. По этому поводу в русскоязычной израильской прессе было сломано немало копий. Я не обсуждаю, хорошо это или плохо, — просто рассказываю. По-видимому, такой подход скопирован с американской системы. Экзамены на аттестат начинают сдавать с 10-го класса, у младшего сына их было четыре, в 11-м будет еще шесть-семь, в 12-м классе жизнь полегче, их всего два-три.
В иврите нет обращения на вы. Учителей называют по именам, но дисциплина от этого не страдает. Хотя во время перемен школа больше напоминает то ли рынок в базарный день, то ли просто сумасшедший дом. Учительские собрания, как правило, проводят индивидуально: учитель — родитель — ученик. В начале года общее собрание: обсуждают планы на год, выбирают родительский комитет. Дети раскрепощенные, умеют отстаивать свое мнение, каждый авторитет проверяют на зуб. Учителям я не завидую и готов преподавать в школе только по приговору суда.
Иерусалим находится на высоте примерно 800-900 метров над уровнем моря, поэтому тут всегда немного холоднее, чем на побережье. Зимой бывает снег. А бывает и плюс 30 в январе. Но чаще всего погода держится около плюс 15, редко бывает дождь. Мы долго привыкали к тому, что примерно с апреля по октябрь дождей не бывает вообще. То есть ни капли.
В Израиле, конечно, жарко. Вернее, как говорится в старой шутке: «Неправда, что летом в Израиле жарко. Это зимой — жарко. А летом — очень жарко». Но мне это не слишком мешает. Иерусалимский климат намного лучше тельавивского, здесь низкая влажность, прохладнее благодаря высоте, поэтому и летом кондиционер не всегда нужен. Особенно по вечерам. Ближе к ночи в Иерусалиме бывает холодно даже летом. Количество солнечных дней в году — примерно 300-310. Климат сухой, жаркий, надо много пить. (Не перепутайте — воду.)
Переулок цвета российского флага, Старый город, Иерусалим
Фото: Борис Гольдштейн
Интересно, что в Израиле есть несколько климатических зон (не помню, как их считали, точно нет только тропиков и зоны вечной мерзлоты) — горы, пустыня, субтропики, зоны с влажным и сухим климатом. И это несмотря на очень небольшие размеры страны. 500 километров с севера на юг (из них последние двести с большим гаком — пустыня Негев), в среднем примерно 70-80 — с запада на восток.
Христос ушел недалеко
Марк Твен в книге «Простаки за границей» писал, что для него стало открытием, что самое большое путешествие, которое совершил Иисус Христос, было длиной менее ста миль.
Сейчас в Иерусалиме проживает около восьмисот тысяч человек, город довольно сильно разбросан, но исторический Старый город — это всего лишь кусок земли размером примерно километр на километр. Там находится очень много святых для трех религий мест, даже не буду их перечислять. Упомяну несколько: Храмовая гора с мусульманскими мечетями, Стена Плача, храм Гроба Господня. А сколько еще…
В первое время после приезда трудно было представить, что, например, комната Тайной Вечери — это тут неподалеку, рядом с Сионскими воротами над могилой царя Давида, рядом с местом Успения Девы Марии: считаные метры отделяют одно от другого. А Крестный Путь (Виа Долороса) ведет через арабский рынок, выходит к храму Гроба Господня и поднимает путника на Голгофу, под которой похоронен Адам. (Наверное, и Ева? Надо бы в следующий раз выяснить.) Хотя никто не знает, где на самом деле похоронен, скажем, Давид. Почти достоверно известно, что могила пророка Самуила — того самого, который помазал Давида на царство, — не может находиться в том месте, куда ее определили в XI веке крестоносцы. Но какая разница? Раз решили — то евреи там молятся, мусульмане построили над могилой мечеть, а государство организовало археологический парк и берет билеты за вход.
Иерусалим — город мистический, многие топонимы имеют загадочное происхождение. Скажем, Цветочные ворота Старого города или Французский холм рядом с горой Скопус. Есть Русское подворье, Немецкая колония, Оксфорд в Иерусалиме, почему бы не быть и Французскому холму? Но откуда все же такое название? Когда выяснилось, что не было там никаких французских поселений, выдвинули теорию, что был-де в армии генерала Алленби, который освободил Иерусалим от турок в 1917 году, начальник одного из штабов по имени Френч Хилл. И якобы была у него ставка как раз на том самом холме, который в результате прозвали Френч Хилл. А потом перевели название на иврит и вышел Гива а-Царфатит — Французский холм. Прекрасная теория, но не было у Алленби такого командующего. А холм есть.
Гитлерюгенд, римские пенсионеры и йеменские многоженцы
Очень важная веха в истории Иерусалима — основание немецкой колонии. Да и не только Иерусалима — такие колонии были в Хайфе, Тель-Авиве, Назарете и в других местах. Их основали темплеры (не путайте с Орденом тамплиеров, у них только корень общий, темпл — храм). Темплеры первыми принесли в Иерусалим современные (для второй половины XIX века) методы земледелия и строительства. В частности, с них началось покрытие домов наклонными черепичными крышами, что важно в снежные зимы... правда, в Тель-Авиве снег за последние 150 лет был зафиксирован только один раз, да и в более холодном Иерусалиме, если и выпадает, то быстро тает. Зато такие крыши очень красивы. В 30-е годы, во время британского мандата, многие темплеры вступили в нацистскую партию, дети — в гитлерюгенд, на домах висели флаги со свастиками. После начала Второй мировой темплеры были интернированы и высланы в Австралию, часть уехали в Африку.
Я очень люблю название арабской деревни недалеко от пророка Самуила — Бейт Икса. Оказалось, что Икса — это переиначенное название легендарного десятого (X — икс) легиона римской армии. Именно в том месте отставники этого легиона получали наделы и селились на пенсии. Сейчас в Иерусалиме селятся ветераны шотландского полка, которые почти сто лет назад первыми вошли в Город.
Кто здесь только не живет. В Старом городе есть четыре квартала — мусульманский, христианский, армянский и еврейский. Есть много христианских течений, несколько течений ислама, еврейских тоже немало. Ортодоксы, консерваторы, реформисты. Есть отличия в исполнении обрядов между выходцами из восточных (сефарды) и западных (ашкенази) стран.
Когда в Израиль начали приезжать евреи из Йемена, оказалось, что у них до сих пор принято многоженство, вернее, четырехженство. По-моему, в данном случае четыре — безусловно много. Для сохранения семьи решили разрешить им продолжать соблюдать этот обычай, как и арабам-бедуинам. Время прошло, и йеменцы, кажется, давно поняли, что разумное максимальное количество жен равно одной, не знаю точно, как сейчас обстоят дела у бедуинов.
У религиозных евреев семьи довольно большие, более семи детей — это норма, но и светские, как правило, останавливаются только на третьем-четвертом ребенке. Есть группы религиозных евреев, которые не признают государство Израиль. Они считают, что его создать может только Мессия, а раз он пока не пришел, то все эти телодвижения абсолютно бессмысленны.
Как-то вся эта гремучая смесь характеров, темпераментов и верований более-менее уживается друг с другом? Наверное, помогает левантийское отношение к жизни, самоирония.
Помните скандал с карикатурами на Пророка? В Иране после этого провели конкурс антисемитской карикатуры. Израильтяне не остались в долгу и тоже провели конкурс… антисемитской карикатуры. Кто лучше себя может над собой посмеяться?
Вид на Старый город, Иерусалим
Фото: Борис Гольдштейн
Но бывают и периоды острого обострения. Сейчас, например. Надеюсь, что скоро снова установится спокойствие, но пока — ощущение приближающегося землетрясения.
Война и мир
Были очень тяжелые периоды. В нулевые годы — взрывы автобусов, стрельба, забрасывание камнями. Многие боялись ездить общественным транспортом. Сейчас все не так страшно, как показывают по телевизору. К опасности постепенно привыкаешь. Но все равно боишься.
Во время последней войны в Газе Иерусалим обстреливали мало, ракетные тревоги были раза три-четыре. Мы не очень представляли, что во время них делать. Бежать в убежище с четвертого этажа? Пока добежишь, все кончится. В доме особенно прятаться негде: у нас нет бронированной комнаты, а обычные стены ракета «Град» даже не заметит.
В городе огромное количество туристов, особенно меня умиляют группы на рынке Махане Еуда. И просто туристы с «мыльницами», и какие-то группы фотографов с навороченными приборами. Рынок очень колоритен: многоцветные духаны, остроумные торговцы, открылось много хороших ресторанчиков, как правило, на несколько столов, но иногда там туристов больше, чем покупателей. В Старом городе на узких улицах бывают настоящие пешеходные заторы.
Туристов обычно удивляет большое количество вооружённых солдат на улицах. Это не имеет отношения к текущей обстановке: по правилам оружие всегда должно быть с солдатом — на службе и в отпуске. Воинская служба обязательна, не призывают только арабских граждан и учащихся религиозных учебных заведений, но и они могут пойти служить добровольно. Бедуины, например, практически все служат разведчиками или следопытами. Очень хорошие воины — друзы. Это тоже арабоговорящий народ, у них своя особая тайная религия, они верят в переселение душ, не пьют спиртные напитки, не курят.
Принять решение о том, религиозен ты или нет, можно только в 45 лет. Бывает, что только жена становится религиозной, а муж остается светским — или наоборот. Служит и часть черкесов из села Абу Гош под Иерусалимом. Недавно их уговорили, что они не черкесы, а чеченцы, теперь в их селе Кадыров построил роскошную мечеть.
Во время призыва сдают тесты, выбирают род войск. Можно за счет армии пойти учиться в университет, но тогда надо потом отслужить по меньшей мере шесть лет. Обычный срок службы — три года для юношей, два года для девушек. Самый большой конкурс — в авиацию, часть 8200 (разведка, высокие технологии, большая часть израильского хай-тек родом оттуда) и в боевые части — Голани, Гивати. Во время службы полагается отпуск, в боевых частях — по крайней мере раз в три недели. В небоевых бывает, что служащие возвращаются домой каждый день. Потому и много на улицах «человеков с ружьями».
В израильском обществе нет одного господствующего мнения. Как правило, преимущество одного блока партий над другим — это несколько мандатов из 120. Общество объединяется только на время войны, когда все стараются помочь армии. Потом — все возвращается на круги своя: много мнений, много дискуссий.
Старый город. Шарманщик
Фото: Борис Гольдштейн
На посошок расскажу старую байку.
Умер богобоязненный человек, который за всю жизнь ни разу не согрешил — молился, постился, ни разу даже не выезжал из своего городка. Естественно, попадает в рай, встречает его Сам и говорит:
— Я тобой недоволен!
— Как? Я вел такую правильную жизнь! Почему?!
— Сам суди. Я создал такой прекрасный мир, а ты просидел всю жизнь на одном месте и не захотел даже взглянуть на него.
Люди, не совершайте этой ошибки!
Дорогие читатели! Если вы хотите принять участие в проекте «Другие города», присылайте свои рассказы на m.novikova@lenta-co.ru