Инцест, наемные убийцы и великая тайская спячка

Программа Каннского смотра глазами наших обозревателей

Кадр: фильм «Маргарита и Жюльен»

Каннская программа пересекла экватор. Уже показано более половины конкурсных фильмов, и в соревнование постепенно вступают любимцы отборочной комиссии, хотя к финалу организаторы традиционно припасли несколько фильмов-фаворитов, о которых мы расскажем в свое время. Надо заметить, что нынешний фестиваль развлекательностью не отличается. Большинство картин вряд ли найдут отклик у широкого зрителя — тем не менее речь идет о наиболее заметных авторских лентах последнего года. Ответить на вопрос, почему среди показанных картин всего одна или две имеют высокий рейтинг у журналистов и критиков сложно. Видимо, год выдался не совсем удачным, и пока что основную программу можно назвать весьма депрессивной — а вот в параллельных секциях обнаруживается немало интересного. Обозреватели «Ленты.ру» продолжают знакомить читателя с наиболее заметными картинами 68-го фестиваля в Канне.

«Маргарит и Жюльен» (Marguerite and Julien), Валери Донзелли
Конкурсная программа

Очень странный пересказ истории, случившейся в 1603 году, когда король Генрих IV принял решение все-таки отрубить головы брату и сестре, которые от большой любви умудрились зачать и родить ребеночка. Фильм вызывает вопросы, если смотреть его просто как обычное кино на большом экране, — как такое вообще можно было отобрать в программу главного мирового смотра? Ну, кроме соображения, что в конкурсе пять французских фильмов из 19-ти (то есть взяли все), и это кино финансировал Canal+, бывший директор которого Пьер Лескюр в этом году стал президентом Каннского фестиваля.

Примерно полтора часа кажется, будто «Маргарит и Жюльен» снимали телевизионщики за небольшие деньги, — настолько банальными выглядят съемки, деревянными — главные герои и навязчивой — «говорящая» музыка. Чего стоит только радуга по-над полями, символизирующая высокие отношения ближайших родственников, или впрыгивающая в кадр сова из программы Animal Planet. «Когда у нас родится ребенок, ты будешь ему одновременно отцом и дядей», — говорит героиня своему любовнику и брату — и ничего кроме смеха в зале это не вызывает. Но даже если Валери Донзелли случайно упростила историю, перенеся ее в современные интерьеры, — эта бессознательная деконструкция реальной трагедии XVII века очень идет этой впечатляющей экранной сказке. Иначе фильм можно было бы считать невероятным провалом. Все-таки речь идет о наименее отрефлексированном и до сих пор запретном сюжете в мировом искусстве — об инцесте. Некоторые критики считают, что именно вытесняемая сексуальная фабула вызвала интерес к картине у отборщиков. Но похоже, сведение кино лишь к пересказу не совсем правомочно. Авторы сделали из щекочущей нервы притчи с душком простенькую полудетскую сказку и пересказали ее в духе театральной пьесы для маленьких. Если бы не одна сексуальная сцена и хруст шеи на эшафоте в финале — ленту можно было бы назвать учебной. Кстати, по сюжету картины вся история и рассказывается девочкам в детском садике.

«Сикарио» (Sicario), Дени Вильнев
Конкурсная программа

На жаргоне мексиканских гангстеров «сикарио» — это наемный убийца. Однако примерно половина экранного времени неторопливого полицейского боевика в стиле документалки посвящена выяснению отношений между агентами ЦРУ и федерального бюро по борьбе с наркотрафиком, которые должны провести спецоперацию по поимке главы картеля в Мексике. Дело в том, что юрисдикция силовых ведомств США на соседей, естественно, не распространяется и все спецоперации между странами проводятся, в общем, нелегально. По американским законам, чтобы глубоко законспирированные «чистильщики» могли кого-то нехорошего замочить в Мексике, им обязательно нужен наблюдатель-волонтер из конкурирующего ведомства, в данном случае — из ФБР. Таким спецом становится героиня Эмили Блант — крутая барышня с пухлыми губками и большущим автоматом, которая оказывается втянутой в суровую мужскую разборку. Поначалу кажется, что картина посвящена именно ей, но это иллюзия. Фильм распадается на части — до и после появления в кадре Бенисио Дель Торо, играющего того самого сикарио. Обаяние этого киллера столь велико, что над его образом буквально можно медитировать. И несмотря на довольно примитивный cюжет в духе «Пса-призрака» или нашего «Брата», фильм являет редкий образец нескучного кино в программе конкурса, где есть место перестрелкам, взрывам, саспенсу и всякого рода экшену. Обычно такие фильмы не получают призов, зато пользуются успехом у публики и, как правило, выходят в широкий прокат.

Горы могут разойтись (Mountains May Depart), Цзя Чжанкэ
Конкурсная программа

Любимец фестивалей и один из самых ярких представителей китайского интеллектуального кино привез на сей раз крайне маловразумительную ленту о том, что эмигрирующим на Запад китайцам не следует забывать родину. Картина состоит из трех новелл, объединенных одним сюжетом, но разнесенных по времени на сорок лет. Начинается все в 1999 году, когда девушка Тао выбирает из двух претендентов на руку и сердце. Везет больше богатенькому, и, выйдя замуж, героиня рожает сынишку, которого называют Доллар (!). Отвергнутый же претендент вкалывает на угольной шахте, где зарабатывает лишь рак легких.

Далее действие переносится в наши дни, и мы узнаем, что обеспеченный муж Тао эмигрирует в Австралию, забрав с собой ребенка. Тем временем друг-неудачник возвращается в родной город нищим и больным, а Тао дает ему некоторую сумму на лечение. После чего его след в истории теряется.

Финальная часть относит повествование к 2025 году, где выясняется, что главная героиня со своим сыном не виделась с его семи лет, причем ни разу даже не созванивалась, — мамаша просто стерлась из жизни ребенка навсегда, да так, что мальчик почему-то забыл родной язык. Австралийский юноша, англоговорящий китаец знакомится с пожилой переводчицей, у них затевается роман, и в результате все персонажи осознают, как нехорошо отрываться от корней. Закручено все настолько лихо, что не только персонажи теряют какую бы то ни было связь с реальностью, превращаясь из живых людей в символы, но и зритель, если не осознает метафоричность образов, перестанет что-либо понимать. В главной роли снялась жена режиссера, что картину, безусловно, украшает. Однако не настолько, чтобы не назвать ее самой вязкой, претенциозной, перенасыщенной примитивными аллюзиями и унылой лентой конкурса.

«Мэрилэнд» (Maryland), Элис Винокур
Программа «Особый взгляд»

Вторая по значимости каннская программа «Особый взгляд» в этом году дарит, пожалуй, даже больше приятных моментов, чем основной конкурс. Среди таких сюрпризов — отличный новый фильм молодой француженки Элис Винокур, этакий триллер с человеческим лицом — то есть не только с набором жанровых приемов, но и с грамотной психологической базой, скрытой здесь за саспенсом, взвинченной музыкой и вспышками насилия. Базу эту составляет ПТСР — посттравматическое стрессовое расстройство, от которого, очевидно, мучается главный герой, только что вернувшийся из командировки в горячую точку французский десантник Венсан в пробирающем до мурашек исполнении Маттиаса Шонаэртса (он снимался у Одиара в «Ржавчине и кости» и отличной бельгийской драме «Бычара»). Мучающие парня галлюцинации и тремор в руках, естественно, только усугубляют переплет, в который он попадает, согласившись пару дней подработать охранником жены (как всегда прекрасная Диана Крюгер) и ребенка одного ливанского миллионера. Роскошная вилла «Мэрилэнд», где живет семья зарабатывающего торговлей оружием дельца, вскоре становится не только объектом осады неизвестных в масках, но и полем действия обширной паранойи Венсана. Винокур при этом хватает таланта и не выдать грань между реальностью и галлюцинацией и выстроить триллер, на полтора часа буквально пригвождающий к креслу.

«Кладбище изобилия» (Cemetery of Splendor), Апичатпон Вирасетакун
Программа «Особый взгляд»

От тайца Вирасетакуна, несколько лет назад выигравшего «Золотую пальмовую ветвь» с «Дядюшкой Бунми», даже после понижения до «Особого взгляда» ждали фильма особенного, не похожего ни на что — такой и получили. Что важнее — «Кладбище изобилия» оказалось картиной еще и хорошей. Вирасетакун не сильно заморачивается организацией какого бы то ни было сюжета — фильм, скорее, состоит из набора сцен, так или иначе вращающихся вокруг допотопной провинциальной больницы, заполненной сраженными сонной болезнью солдатами. Раньше больница была школой — как напоминает одинокая пенсионерка с заметным физиологическим дефектом, когда-то здесь учившаяся, а теперь принявшаяся навещать одного из спящих и изредка просыпающихся на пару часов вояк. А до школы — кладбищем местных королей, даже в загробном мире продолжающих свои войны. Может быть, поэтому здесь фигурирует еще и другая женщина — молодой экстрасенс, читающая сны несчастных больных. Само «Кладбище» больше всего и похоже на череду сменяющих друг друга сновидений — когда смешных (есть эпизоды дефекации и эрекции у спящего), когда странных, когда пугающих, но всегда — завораживающих. Объяснить происходящее можно — легко увидеть в этой панораме снов и мечтаний аллегорию на диктатуру военных, сейчас правящую в Таиланде. Но на самом деле это ни к чему — фильм Вирасетакуна действует на уровне не интеллекта, но физиологии, проникает под кожу, заставляет цепенеть и взирать, несмотря ни на что. Наверняка он пропишется и в снах каждого своего зрителя — вот только проверять страшно. А вдруг, как и его герои, не проснешься?

«Ловушка» (Taklub), Брилланте Мендоза
Программа «Особый взгляд»

Филиппинец Мендоза, как и Вирасетакун, в Каннах обычно фигурирует в конкурсе, нередко получая при этом призы, но «Ловушка» — фильм для него нетипичный. Здесь нет ни натуралистичного шокового насилия, ни сексуальной откровенности, а есть, как заявил, представляя картину, сам режиссер, «результаты работы сердца». «Ловушка» основана на историях реальных жертв урагана Хайян, стершего в 2013-м в порошок филиппинский город Таклобан. Спустя год после трагедии выжившие все еще обитают в палаточных городках, выбивая из администраций хоть какие-то компенсации и оплакивая погибших родных и близких. В фильме Мендозы вроде бы вымышленные персонажи, обитатели приморской полосы Таклобана, у нас на глазах потихоньку становятся людьми, а затем, не совершая ничего экстраординарного, лишь со стойкостью борясь за свое право на веру, надежду и любовь, — подлинными героями. Это, конечно, соцзаказ — фильм снят при поддержке мэрии Таклобана и пары филиппинских министерств. Но вот бы каждый кинозаказ сверху был таким – не стесняющимся заклинать бюрократию и безразличие власти, до конца верным как мертвым, так и оставшимся жить, сделанным, проще говоря, из любви к людям. Всем без разбора.

Культура14:5815 августа
Abelle

Сигнал принят

Диджей года, польский вуду-дэнсхолл, техно, арфа и хардкор: кого слушать на Signal