История становления «Терминатора» Все, что нужно знать о том, как кошмарный сон Джеймса Кэмерона стал великой экшен-франшизой

1982 год начинался для Джеймса Кэмерона мучительно. Последние средства он потратил на билет в Рим, где жил впроголодь, подворовывая объедки в гостиничных коридорах.

В Италию его привело отчаяние: продюсер Овидио Ассонитис уволил Кэмерона с «Пираньи II», заявив, что отснятый материал никуда не годится. Для 27-летнего режиссера это было ударом, — он хотел собственными глазами увидеть монтаж фильма и решить, не расстаться ли ему с мечтой о Голливуде. Оказалось, что поставленные им сцены были ровно такими, какими он их и снимал, а увольнение понадобилось Ассонитису как предлог, чтобы самому стать режиссером почти готового фильма. Независимо от Кэмерона Овидио снял несколько собственных сцен с обнаженными моделями «Пентхауса» и теперь пытался вклеить их в картину.

Кэмерон решил остаться в Риме и втайне перемонтировать фильм. Да, «Пираньи» по-прежнему будут трэшем, но по крайней мере — его трэшем.

По легенде, пока Ассонитис и другие продюсеры были в Каннах, режиссер ночами пробирался в монтажную, чтобы создать собственную версию фильма. Но Ассонитис вернулся и «спалил» энтузиаста, деньги закончились, а Кэмерона свалила лихорадка после пищевого отравления. В бреду ему приснился сон: из взрыва восстает хромированное тело и ползет на руках, опираясь на кухонные ножи. Зарисовав видение и вернувшись в Калифорнию на высланные отцом деньги, Кэмерон начал писать «Терминатора».

Первый вариант сценария почти не изменился за два года, прошедших до премьеры. Да, главные герои были выписаны моложе, Кайл Риз прибывал из будущего не один, пролитой крови хватало на несколько томов «Города грехов», фирменных ударных реплик еще не было, но в целом это был тот самый «Терминатор». За одним исключением. Сам терминатор выглядел не двухметровым бодибилдером, а рядовым человеком из толпы. В роли робота Кэмерон видел своего приятеля Лэнса Хенриксена, — позже он воплотит у режиссера свой самый памятный образ: андроида Бишопа из «Чужих».

Но терминатором стал Арнольд Шварценеггер, навязанный студией актер, на встречу с которым Кэмерон ехал с одним желанием: спровоцировать ссору и пожаловаться инвесторам на неадекватность Мистера Вселенная. В представлении режиссера терминаторы в будущем — идеальные инфильтраторы, проникающие в отряды Сопротивления и уничтожающие их изнутри. Шварценеггер с его телосложением мог сойти за своего только в команде по греко-римской борьбе. Обед длился два часа, в течение которых Шварценеггер вдохновенно рассказывал, как нужно играть машину: не моргать, не проявлять эмоций, перезаряжать вслепую и ни секунды не мешкать, — Арнольд и Джеймс оказались родственными душами.

В 1984 году фильм был снят, однако студия по-прежнему не видела в «Терминаторе» хита и не стала тратиться на масштабную рекламную кампанию. Ее и не понадобилось: свое дело сделали сарафанное радио и восторги критиков. Но к дифирамбам добавилось обвинение в плагиате: фантаст Харлан Эллисон разглядел в сюжете собственные наработки 20-летней давности.

Эллисон был прав: в интервью журналу «Старлог» Кэмерон неосторожно сказал, что вдохновился парой серий «Внешних пределов», которые произвели на него впечатление в детстве. Как и многие великие, он рос на телевизионной фантастике, но если Лукаса и Спилберга будоражила щедрая на мистицизм «Сумеречная зона», то для Кэмерона отдушиной был холодный сайфай «Пределов». Из серии «Солдат» взялась идея дуэли сквозь время и пространство, а в «Демоне со стеклянной рукой» шла речь о роботе, заключенном в человеческую плоть. Очевидны и визуальные рефрены — от пронзающих футуристическое небо лазеров и ограбления оружейного магазина до того самого кадра из финала «Солдата» с человеческой фигурой, возникающей в столбе пламени. До суда дело не дошло, продюсеры выплатили Эллисону 65 тысяч долларов и упомянули его имя в титрах.

Несмотря на успех браться за продолжение Кэмерон не спешил: в планах стояло освоение иных миров — межзвездного в «Чужих» и глубоководного в «Бездне». Но болезненный кассовый провал подводной одиссеи вернул режиссера к мыслям о «Терминаторе 2».

Права на «Терминатора» Джеймс Кэмерон продал в 1983 году своей будущей супруге (тогда еще просто деловому партнеру) Гейл Энн Херд за один доллар. По условиям сделки, в обмен на права она искала финансирование и гарантировала ему режиссерский пост. После банкротства стоявшей за «Терминатором» студии Orion права выкупили продюсеры Марио Кассар и Эндрю Вайна, которые пообещали Кэмерону 6 миллионов долларов за сценарий и постановку продолжения. Шварценеггер тоже был в деле. C персональным «Гольфстримом». Крылатый эквивалент гонорара оценивался в рекордные 12 миллионов долларов.

«Терминатор 2» обещал стать тем идеальным фильмом, который технологии не позволяли снять в 80-е, — Кэмерон придумал жидкометаллического робота, но не знал, как оживить его на экране. Теперь ответ был найден: компьютерные спецэффекты. В «Бездне» с помощью прогрессивной графики был создан водяной тентакль, те же расчеты годились и для моделирования Т-1000.

В раннем сценарии много внимания уделялось войне в будущем: Джон Коннор побеждал «Скайнет», отправлял Кайла Риза в прошлое и находил ангар, полный неактивированных терминаторов. Но для подобного сюжета потребовалась бы полноценная технологическая революция и соответствующие вложения, поэтому в следующих редакциях Кэмерон сосредоточился на настоящем, оставив только главный аттракцион — Т-1000.

Шварценеггера смущала смена курса: терминатор успел стать иконой жанра и войти в списки лучших злодеев всех времен, и вдруг в сиквеле он оказывается на стороне добра. Арнольд сопротивлялся и предлагал, чтобы на его счету тоже оказались жертвы — хотя бы до тех пор, пока Джон Коннор не объяснит ему, «что такое хорошо». Но Кэмерон был непреклонен. Шок усиливала героиня Линды Хэмилтон, из дамочки в беде превратившаяся в полноценную Сигурни Уивер, — «Терминатор 2» не просто выводил экшен на новый уровень, он переосмысливал собственные архетипы и формировал новый для мейнстрима тип персонажа: женщину, которая в состоянии постоять за себя. Ничего подобного широкий экран еще не видел (за вычетом Васкес и Рипли из кэмероновских «Чужих», которые все же не были единоличными спасительницами человечества).

Позже историки кино признали «Т2» водоразделом, — позади остался Голливуд 80-х с его рейгановским мачизмом и консервативными ценностями, впереди были сильные, не уступающие мужчинам героини, возведенная в норму экранная жестокость и прорывы в области спецэффектов: наработки ILM для «Терминатора 2» потом позволили Спилбергу оживить динозавров «Парка юрского периода».

Разговоры о «Терминаторе 3» начались почти сразу, но Кэмерону это было неинтересно: зачем повторять однажды сделанное, если можно создать нечто новое. Упорствовал и Шварценеггер, чьим условием было непременное участие Кэмерона в проекте. Сам режиссер переживал тяжелый развод с Линдой Хэмилтон и не желал даже говорить о новом продолжении. В середине 90-х студия Carolco обанкротилась, Арнольд вышел из моды, набрало силу независимое санденсовское кино, и Кассар с Вайной решили, что «Терминатор 3» станет их последней попыткой напомнить аудитории то, что она любила все эти годы. Арнольду был предложен новый гонорарный рекорд — 30 миллионов долларов.

Сценарий отыгрывал все нереализованные в прошлый раз идеи: шварценеггеровский Т-850 в поисках Джона Коннора сеял хаос и разрушения, но оказывалось, что он по-прежнему прибыл его защищать. «Скайнет» восставал из пепла Cyberdyne Systems не без помощи американского правительства и принимал модную в начале 2000-х форму компьютерного вируса. Подлинная же угроза жизни будущего лидера Сопротивления впервые обрела женское лицо — в виде смертоносного робота T-X. Сара Коннор оказывалась в могиле, историям о судном дне не верил никто, Сан-Франциско погибал в ядерном огне, а оставшиеся в живых люди признавали Джона своим лидером.

Отзывы на сценарий были негативными, коррективы вносились на лету, но главной проблемой оказалось отсутствие в команде Кэмерона, — без него конструкция не работала. Если первый фильм запомнился афоризмами «Я вернусь» и «Идем со мной, если хочешь жить», а второй подарил бессмертное «Хаста ла виста, бэйби», то авторы триквела не придумали ничего эффектнее, чем нарядить Арнольда в элтонджоновские очки сердечками и пошутить над классической репликой, — в сценарии одна из героинь спрашивала Терминатора: «Ты еще вернешься?»

Провалом стал и кастинг: антихаризматик Ник Стал был забыт вскоре после премьеры, верное применение деструктивному обаянию Клэр Дэйнс нашлось только десять лет спустя в телевизионной «Родине», а терминатрикс Кристанна Локен сгинула в боевиках Уве Болла и Александра Невского.

Шварценеггер ушел на губернаторский срок, по телевидению с относительным успехом прошел сериал «Хроники Сары Коннор», надежда на новую трилогию о Терминаторе вспыхнула только с покупкой прав людьми из компании Halcyon. Оставшись без Арнольда, они решили прекратить эксплуатацию привычной формулы и рассказать, наконец, о том, что раньше мы видели только в коротких отступлениях, — о будущей войне «Скайнета» против людей.

Сценарий переворачивал все, что мы знали о вселенной Терминатора, с ног на голову. В начальной редакции Джон Коннор существовал как мифический герой, — откуда-то из глубин подполья он вел радиотрансляции, но никто не видел его лица. Главным героем был Маркус Райт — киборг в поисках самоидентификации, роль которого в итоге досталась Сэму Уортингтону. «Скайнет» мастерил гибриды людей и машин, Маркус попадал в сердце вивисекторской программы и выводил ее из строя, а когда в финале Джон Коннор погибал — занимал его место во главе Сопротивления.

Режиссер МакДжи хотел, чтобы Коннора сыграл Кристиан Бэйл, и именно пожелания Бэйла привели к тому, что сценарий сильно изменился. В кассовом эквиваленте «И придет спаситель» не был провальным, но диверсионные по отношению к мифологии предыдущих частей нововведения авторов не поддержал, кажется, ни один человек на планете.

Права на франшизу все еще будоражили умы, и фонд Pacificor LLC, имевший отношение к сделке Halcyon, вступил в сговор с продюсером Морицем Борманом. Борман провел неопытных партнеров по «Терминатору» через ряд неоправданных трат (включая дорогостоящую, но провальную видеоигру) и подвел их к ситуации, когда средства компании заморозил суд, а фонд потребовал от них немедленной компенсации ссуды. Halcyon пришлось объявить о банкротстве, МакДжи — распрощаться с амбициозными планами на пятый фильм (в котором должны были появиться Арни и Роберт Патрик в новых ролях), а Pacificor стал правообладателем важнейшего фантастического цикла.

Пятый «Терминатор» только успел выйти на экраны, а студия Paramount не глядя дала добро на две следующих серии. У спешки есть причины: согласно американскому законодательству, в 2019 году права на вселенную вернутся к Джеймсу Кэмерону. Который хоть и сторонился третьего-четвертого фильма, неожиданно принял участие в рекламной кампании пятого. Что это значит — покажет время. Джеймс Кэмерон никогда не раскрывает карт и всегда планирует на несколько шагов вперед.