Я уеду жить в Лондон

История писательницы из Москвы, обосновавшейся в британской столице

Фото: Toby Melville / Reuters

Русские уже давно облюбовали британскую столицу. В разные периоды истории здесь обретались публицист и философ Александр Герцен и председатель партии кадетов Павел Милюков, председатель временного правительства Александр Керенский и олигарх Борис Березовский. Однако новой жизни в Лондоне ищут не только сильные мира сего, но и вполне обычные люди. «Лента.ру» публикует рассказ писательницы и журналистки Ольги Кентон, которая живет в Великобритании с 2012 года.

«За границей мне нравится гораздо больше»

Моему переезду в Англию предшествовало землетрясение. Звучит устрашающе, но это действительно так. В 2011 году я жила в городе Крайстчерче (Новая Зеландия), где 22 февраля случилось ужасное землетрясение, унесшее жизни горожан и оставившее многих без крыши над головой. По счастью, никто из членов моей семьи не пострадал, но дом, который мы арендовали, был непригоден к проживанию. Мы упаковали чемоданы и уехали — сначала в Окленд, а оттуда через пару месяцев во Францию, где прожили полгода; затем наступил черед Англии.

Надо сказать, что жить в Англии я никогда не мечтала. Однако я люблю английскую литературу и кинематограф, театр. Помню, еще в студенческие времена многие из моих друзей отправлялись стажироваться и учиться в Лондон. Я вместо этого предпочла теплую крошечную Мальту, куда отправилась на все лето в далеком 2000-м году. Вот, наверное, уже тогда я поняла, что в Европе (или, если хотите, за границей) мне нравится гораздо больше. Конечно, в то время я еще на все смотрела «московским» взглядом, а он ведь другой, не как у моих сотоварищей по группе (в ней были итальянцы, испанцы, шведы и многие другие — вся Европа!). Насколько проще они были, насколько более открытые, не зацикленные на чем-то. Но тогда мне до понимания всего этого было еще далеко. В Москве же свои правила жизни, пока их выбьешь из себя — пройдут годы.

На родине «Властелина колец»

Мой переезд в Новую Зеландию в эмоциональном плане дался нелегко. Многое было непривычно. Я часто вспоминала шутки Михаила Задорнова, рассказывающего про русских, переехавших в США. То же самое было со мной: мне странны были типичные вопросы How are you?, улыбки незнакомцев, начиная от кассира в магазине и заканчивая госслужащими. Все удивляло: развлечения, вопросы воспитания детей, традиции, еда и много что еще. Но, наверное, мне повезло — профессия, а также живой интерес к новой стране, культуре и ее людям никогда не давали мне впасть в депрессию. Вместо этого постоянно вела рабочие записи, которые потом вылились в роман «На краю земли». Его я написала как раз после землетрясения. К тому времени я уже год как окончила Литературный институт имени Горького, начала публиковаться в журналах и интернет-изданиях.

После того как я уехала из Новой Зеландии, получилось так, что я осталась без журналистской работы. Интернет-проект, для которого я тогда вела ежедневную колонку, закрылся. Искать работу во Франции я даже не пыталась (увы, мой французский язык очень скромный), начала писать роман, а потом получила предложение от московского издательства на публикацию моей более ранней работы.

Британский период

В Англию я переехала в 2012 году. Оформление документов, получение вида на жительство — это обязательный и довольно долгий процесс, через который проходят все. Но в моем случае нужно сделать скидку на гражданство супруга, он — британец, а правила получения документов для лиц, въезжающих к супругам, иное, чем если ты приезжаешь сюда на работу или учебу. Однако Британия постоянно ужесточает правила въезда, дополняя их новыми требованиями.

К моменту переезда в Лондон я уже имела за плечами неплохой «заграничный» опыт. Может быть, поэтому в британскую жизнь я влилась легко.

Бытовые вопросы давно перестали меня волновать — в каждой стране приспосабливаешься к тем правилам, которые существуют: в Новой Зеландии сортируешь мусор, во Франции знаешь, что по воскресеньям работают только булочные, а в Англии — свыкаешься с дорогим проездом в городском транспорте. Очень редко что мне здесь кажется странным; я с удовольствием наблюдаю за английской жизнью и жителями Британии.

«Оседание» в каждой новой стране начинается со стандартных вещей: открыть счета на коммунальные услуги, затем — счет в банке, зарегистрироваться у врача. Это не составляет особенных трудностей — нужно лишь иметь при себе необходимые документы. Постепенно начинаешь «обрастать» знакомыми, появляются любимые места — кафе, где уже знают твой любимый кофе, мастерская по ремонту обуви, химчистка. Жизнь в мегаполисе почти везде одинаковая. Мне, например, гораздо сложнее было привыкать к деревенской жизни во Франции (мы жили вдали от крупных городов), чем к жизни в Англии.

Уже, наверное, через неделю проживания я почувствовала, что мне здесь абсолютно комфортно. Первые полгода я почти ничем кроме изучения города, детей и дома не занималась. Гуляла, читала, делала какие-то заметки в своих рабочих записных книжках. Когда я поняла, что перерыв начинает затягиваться, я просто набрала в поисковике фразу «газеты на русском языке в Лондоне» и первое, что увидела, — Pulse UK. Недолго думая отправила свое резюме в редакцию, и уже через пару недель начала писать для газеты, а чуть позже — для журнала New Style. Сейчас я продолжаю заниматься собственными творческими проектами (во многом вдохновленными Англией или связанными с ней), а также пишу для этих и других изданий.

Что меня абсолютно радует в нынешнем месте проживания — так это то, что близким и друзьям добраться до меня гораздо проще. В Англии у меня есть только одна близкая подруга, с которой меня связывают долгие годы дружбы, а все остальные живут в Москве. Сейчас расстояние перестало быть такой проблемой, как раньше. В Новую Зеландию ведь не каждый полетит. А в Англию — легко. Однако за эти годы я встретила здесь много интересных людей, с кем-то в итоге работаю, с кем-то просто общаюсь.

Почти в каждом крупном британском городе найдется «клуб русской диаспоры» или «встреч для русскоговорящих жителей», школы русского языка для детей (в Лондоне их, например, огромное количество), есть дискотеки, но я туда не хожу. Если спросить меня, как развлекаются русские, то я отвечу, что не знаю. Не думаю, что русские развлекаются как-то по-особенному. По-моему, это что-то из рассказов о «80-90-х», когда русские, уехавшие на ПМЖ, устраивали ностальгические посиделки о России.

Сейчас границы настолько стираются, а возможности путешествовать огромные, что уж если очень сильно скучаешь по России, то купить билет и слетать домой — не проблема. Не нужно забывать, что многие из тех, кто живет в Англии, это тридцати-сорокалетние люди, которые переехали сюда осознанно, их не выгоняли из России и не создавали им каких-то условий, по которым Англия казалась бы единственным спасением.

Как конкретно я себя ощущаю в Англии? Свободно. Англия, конечно, страна больших возможностей, и во многом открыта для инноваций, здесь прекрасно заниматься как бизнесом, так и творчеством. Здесь какая-то фантастическая концентрация людей с огромными творческими амбициями и потенциалом, с новыми идеями. Как это работает — удивительно! Рассказываешь о своих идеях, а тебе говорят — «Отлично, берем!» Я, конечно, утрирую, но в целом здесь совсем пропадает страх быть непонятым и выброшенным на задворки.

Не могу сказать, что здесь нет «российского» подхода — «устроиться через своих». Очень многое решают связи, но не на тех уровнях, как в России. Мне повезло в том, что профессия позволяет работать в любой точке земли, не привязываясь к конкретному месту. Все, что мне нужно, — ручка, блокнот, ноутбук, ну и желательно интернет. Собираюсь ли остаться в Англии навсегда? Здесь очень хорошо, но в мире много мест, где мне хотелось бы еще пожить, ведь писатели должны быть кочевниками.

Из жизни00:0611 октября

Двенадцать друзей Дамира

Этот вор 20 лет крал драгоценности и стал миллионером. Ему помогали акробаты и силачи