Дагестайл Образ жизни самого южного региона России глазами гостей из Москвы

В дагестанском поселке Манас 25 и 26 августа на форуме «РИФ. Кавказ» сотни интернет-специалистов, рассредоточившись по трем шатрам на берегу Каспийского моря, говорили об интернет-технологиях, интернет-изданиях, интернет-рекламе и других вещах, к которым хоть как-то применимо понятие «интернет». Редакторы «Ленты.ру» в числе прочих интернет-знатоков поделились опытом с коллегами, а отсутствие на месте интернета позволило им не отвлекаться на происходящее в глобальной сети и близко познакомиться с окружающим офлайном.

Неожиданная встреча

В Махачкале сильный ветер. Все машины покрыты приличным слоем песка, и среди них нет нужной. Прилет гостей рейсом из Москвы в Махачкалу по расписанию стал неожиданностью для встречающих. Двадцать минут ожидания — и пыльными становятся очки, экраны смартфонов, стекла часов. В Дагестане, похоже, живут очень счастливые люди, ведь двадцать минут здесь вообще не считается за сколько-нибудь значимый промежуток времени. Через двадцать минут обычно выясняется, что нужно еще двадцать минут, чтобы все решить. Или, как в нашем случае, порешать.

Вокруг аэропорта суетятся таксисты. Возле входа на корточках сидят мужчины разной степени расслабленности. Все курят. В терминале встречают и провожают друг друга молодые ребята в зауженных к низу штанах (в том числе тренировочных) и футболках с яркими принтами. На ногах черные мокасины или парадные плетеные лоферы (у некоторых даже с кисточками). Все на белые носки. В красной обуви никого. Видно, что каждый старается выглядеть стильно, даже мужчины в спортивной одежде. Почти у всех бороды, но пострижены аккуратно, местами попадаются даже бородки. Правда, стремление выделиться приводит к тому, что все становятся одинаковыми.

Местные девушки любят большие пряжки на ремнях, стразы на ногтях и носят солнцезащитные очки на голове (но в основном все же на ней платок). В большинстве своем все стройные и скромные. Красивые.

Когда все нужные люди оказались в курсе того, что приехали не такие уж важные гости, чтобы за ними спешить в аэропорт, наконец прибыл автомобиль под управлением водителя Махмуда.

В пути на двухполосной разбитой дороге в три ряда нас обгоняет свадьба.

— Я всегда в кортеже еду спокойно и приезжаю первым, сразу за машиной жениха и невесты, — делится опытом Махмуд, параллельно набирая эсэмэс и закуривая сигарету. — Сидишь себе, коньячок потягиваешь, никто тебя не трогает, гаишники не останавливают. А если и остановят, ничего страшного. Я люблю свадьбы. Ребята стреляют, кто из травматов, кто из калашей боевых. Красота, весело!

Ехать от аэропорта до санатория около получаса. На дорогах в основном посаженные «приоры» и новые «весты». Много «ленд крузеров» и «лексусов»-внедорожников. Все несутся с явным превышением скорости, часть потока просто идет по встречной полосе или по обочине. В недостроенных зданиях торгуют чехлами для сидений, выпечкой и всяким-разным чем-то.

Не забывайте, что вы в гостях

— Остановимся, хорошо? Куплю попить, — Махмуд, не дожидаясь ответа, съезжает на обочину. Без поворотника, конечно. — Утром спирта выпил, теперь все бурлит внутри. Хотел воды глотнуть, перепутал бутылки случайно.

До конца маршрута оставалось несколько километров. Переживать уже было почти не за что.

И вот это «почти» здесь — фирменный стиль. Люди расслаблены, уверены в себе и мало обращают внимания на такую мелочь, как соблюдение договоренностей. Потому что всегда все заняты чем-то более важным, а правила игры меняются на ходу. Образ жизни очень спокойный, ритм плавный. Да и куда спешить, если вокруг такая красота — море, горы, бескрайние поля. Некоторые жители Москвы готовы за один только вид работать здесь бесплатно. Но стойкое ощущение недоделанности не покидало даже при виде вполне оформленного ландшафта.

Автомобиль прислали почти вовремя, система охлаждения в шатрах на форуме работала почти исправно, интернет почти наладили, поселили почти там же, где проходил форум, на нем прошли почти все запланированные мероприятия (кроме, например, чемпионата по шашлыку), в баре были почти охлажденные напитки, повсюду — почти достроенные здания. Даже на море почти не было шторма, а песок был почти чистым. И только столовая в санатории «Парус» не давала сбоев: гости получали жареные сардельки и сырную нарезку строго по расписанию. Правда, чтобы застать полный ассортимент, нужно было являться ровно к открытию, иначе все съедали более пунктуальные старожилы. Почти кавказское гостеприимство.

Несмотря на множество строительных магазинов, в Махачкале и Дербенте много недостроенных зданий

Фото: Алексей Зимин

Чувствовать себя как дома в Дагестане не удавалось, потому что все нам показывали, что мы в гостях. Вечером второго дня охранник санатория «Каспий», где проходил форум, сходу указал столичным выскочкам на место: «Вы из "Паруса", вам нечего здесь делать. Все уже закончилось». Бейджи участников, за которыми пришлось час стоять в очереди днем раньше, за аргумент не считались. Приходилось просто убалтывать. И, конечно, там, куда нас не хотели пропускать, все еще выступали спикеры, задавали вопросы слушатели. В «Каспии» бурлила жизнь. На площади работали фонтаны, по набережной бегали гуси. Под машинами уютно поеживались кролики. Пожилые семейные пары прогуливались вдоль фонтанов, пары помоложе шли на пляж, серьезные люди с суетливыми подбородками ели шашлык в местном кафе, дети катались на гироскутерах, сидя на корточках. Отовсюду пахло жареным мясом. Во всем прослеживалась эклектика и даже немного фьюжн.

Сфера обслуживания в Дагестане работает в несколько своеобразном стиле: московские цены плюс отсутствие сервиса. Здесь тебе дают одно меню на всех (и удивляются, зачем нужно еще), а количество порций кофе определяет официант. Можно попросить пару чашек, но если за столом четыре человека — принесут всем. Не мотаться же несколько раз. Хотя, казалось бы, за 15 процентов, которые прибавляются к счету без ведома клиента якобы за обслуживание, можно было бы подойти за вечер хотя бы пару раз. Но это очевидно только тем, кто чувствует контраст. За смену углей в кальяне придется платить по 100 рублей (и за кальянщиком придется еще погоняться), а за бутылку сухого белого вина — выложить до 3000 рублей. Шашлык стоит от 500 до 700 рублей за порцию и ничем не отличается от того, что готовят в не столь претенциозных местах.

Кстати, Махмуд считает, что самый вкусный шашлык получается из свинины.

— Я сам ем и друзьям часто готовлю свинину. Никто никогда не догадывается, а мне больше всего нравится! Что такого, если правда вкусно?

Многие мусульмане, конечно, вряд ли с ним согласятся, хотя, как выяснилось, мало кто застрахован от такой принудительной дегустации. Так что не все могут быть уверены в том, что им никогда не подкладывали в мангал свинью.

Тернистый путь

Махмуд разоткровенничался по дороге в город Дербент, где были анонсированы две достопримечательности — древняя крепость и ресторан «Шелковый путь». Поскольку мы выехали на полтора часа позже условленного времени, посещение обеих было весьма условным: предстояло еще успеть вернуться в Махачкалу и не опоздать на рейс в Москву. Начали с ресторана.

Официантка Татьяна с порога оскорбилась нашим появлением и нажаловалась на нас шашлычнику за то, что мы якобы ей нахамили. Нашему проводнику пришлось успокаивать грозного мужчину с шампурами и объяснять, что просьбой рассказать, что входит в блюдо, и вопросом, есть ли в ресторане сеть Wi-Fi, мы ничуть не хотели обидеть милую девушку с поддельным браслетом Tiffany&Co.

Блюда в итоге были вполне съедобными (особенно хлеб), беспроводной интернет работал сносно, а вот что касается подделок — так они вообще оказались фирменным стилем города. Не только простая девушка Татьяна оказалась охочей до фейка — по дороге от Манаса до Дербента постоянно встречались АЗС, копирующие все возможные топливные компании: «Ликойл», «Росснефть», VNK, «Сибнефть» (компании с таким названием не существует с 2006 года, но бренд до сих пор процветает в Дагестане). Невозможно понять, на какой из них топливо лучше, а что там заливают в бак — можно только догадываться.

На АЗС «Ликойл» скопирован не только фирменный стиль «Лукойла», но и спародирован логотип McDonald’s

Фото: Алексей Зимин

На обратном пути нам неожиданно поменяли транспорт и водителя. У нового шофера не было веселых историй и открытой любви к свинине. А еще у него не было водительского удостоверения — об этом мы узнали на посту ДПС, когда сотрудник остановил машину, увидев непристегнутого человека за рулем. Как выяснилось, права остались у инспектора, который днем раньше штрафовал нашего водителя — и тоже за отсутствие ремня безопасности. Вопрос как-то порешали, но мы получили шанс опоздать на самолет. К счастью, этого не случилось.

Вечерело. Паломники международного аэропорта Махачкалы собирались на хадж, а мы, гости из столицы, думали о московских понтах и кавказском гостеприимстве. Все-таки нам еще не удалось научиться настолько спокойно относиться к проблемам, жить в неспешном ритме и говорить больше, чем делать. Это давящее чувство ответственности заставляет нас быть слишком скучными, собранными и невыносимо дотошными. Хотя какое право мы имеем требовать того же от других? Никто никому ничего не должен.

Может быть, в этот раз нам просто не повезло, и никто ни в чем не виноват.