Там, где гниет осетрина

От Астрахани до Атырау за рулем пикапа

Фото: Сергей Лесневский

Настоящий мужчина должен хоть раз в жизни испытать себя в экстремальных условиях — чтобы точнее определить ценности, открыть в себе новые стороны и узнать, на что он годен. Вот и корреспондент «Ленты.ру», перевалив на четвертый десяток, сел за руль тяжелого немецкого пикапа и отправился в путешествие по самым диким местам Средней Азии — туда, где кончаются дороги и начинается настоящая схватка с природой. Точнее — судя по первому репортажу — с тем, что от нее осталось.

Люблю случайно оказываться в тех местах, куда здравомыслящий человек вряд ли поедет. Например, я встречал обещанный календарем Майя очередной конец света в городе Омутнинск, который и не на каждой карте есть. Или случайно попал на день в китайский Урумчи — редкостную дыру, в которой часто застревают россияне, пытающиеся добраться до Бали китайскими авиалиниями.

Так или иначе, просто грех было отказываться участвовать в трансазиатском автопробеге, пусть и только в одном из шести этапов: проехать из Астрахани до Узбекистана — в Бухару, через Казахстан на новом Volkswagen Amarok. Следующий этап вел как раз в пресловутый Урумчи, а я обещал себе, что никогда больше ноги моей там не будет.

День первый: 400 километров от Астрахани до Каспийского моря и вдоль побережья до Атырау, нефтяной столицы Казахстана. Пара часов ушла на то, чтобы преодолеть утренние астраханские пробки, что для москвича было более чем простым испытанием. Да и трасса до границы с Казахстаном на удивление отличная. Но сразу после того, как за моей машиной закрылся пограничный шлагбаум, я начал понимать первую и главную причину того, почему в отпуск этим маршрутом особо никто не ездит. Дорог в этой части Казахстана нет, и это не фигура речи. То, что отмечено на карте как асфальтированная трасса, в большинстве случаев оказывается смесью грунтовки и асфальта, судя по состоянию, пережившего ковровые бомбардировки. Ямы глубиной местами по колено, колея, в которой незаметно для себя можно оставить глушитель, задний мост и половину подвески, а также бесчисленное количество представителей местной фауны — от черепах до овец и коров, которые разгуливают по проезжей части и в лучшем случае норовят намотаться на колеса. В худшем — всем известно, чем чревато столкновение с крупным рогатым скотом. 400 километров степей — пейзажей из «Звездных войн», одноэтажных домиков и кладбищ. Вдоль дороги все чаще памятники — жертвам то ли превышения скоростного режима, то ли бездействия дорожных рабочих.

Для меня загадка, как наши машины не развалились в первый же день. Чтобы не выбиваться из графика, приходилось ехать не меньше 80 километров в час. Это было похоже на тренировку внимания длиною в день — ты первым заметишь яму или яма поглотит тебя. Amarok в этих условиях удивил. Я ждал, что зад с легким кузовом, куда была загружена запаска и пара сумок с носками, будет подпрыгивать на кочках и сносить машину с траектории. И правда подпрыгивал, местами казалось, что всеми четырьмя колесами, но траекторию держал. Его двухлитрового дизеля маловато для красивого дрифта по песчаным дюнам, но динамика и маневренность вполне достойная для машины, назначение которой возить кирпичи на дачу. Ну, или нерадивых путешественников в условиях, когда неосторожное движение может лишить тебя колеса или выкинуть в придорожные колючки.

Каспийское море появляется перед тобой внезапно. Мы не увидели привычного берега, пляжа, горизонта, где синее небо должно сливаться с зеленой гладью воды. Его трудно разглядеть, пока буквально в него не въедешь. В один момент плоская степь с песчаными холмиками переходит в жидкую соленую грязь, и понимаешь, что вот оно — началось. Сюрреалистичности этому пейзажу добавляли рыбацкие лодки, стоящие на голом песке среди засохших тушек мертвых рыб, остов утонувшего мотоцикла «Урал» и грузовики рыбаков, заезжающие в воду покуда позволяет глубина. Там они грузят улов из лодок прямо в кузов и везут на берег. Судя по количеству разлагающихся на отмели тушек осетров, икра и впрямь местное золото — все это ради нее. А рыба, которую в Москве можно купить не во всяком элитном супермаркете, в лучшем случае становится кормом для чаек и памятником людской тупой расточительности.

Обсудить
Ценности
Кадр из телесериала «Сэр Фрэнсис Дрейк» (Великобритания, 1961)

«Дабы не ослепила нас красота Ее Величества»

Эксперимент адмирала Дрейка по сохранению зрения команды
Ни поплавать, ни поездить
Самые странные санкции и неожиданные проблемы из-за них
Богемская рапсодия
Жертвоприношения, ритуалы и пьянство в самом закрытом мужском клубе США
Останки Карлоса КастаньоРоман с кокаином
В Колумбии ультраправые наркокартели невероятно жестоко расправляются с леваками
Закон, удобный во всех отношениях
Новый пакет санкций нужен США для давления не только на Россию, но и на Европу
Цена ошибки
Неправильно понятая депеша стала причиной начала Корейской войны
Тест: угадай звезду по машине
Чей этот розовый «Бентли»? А шестиколесный «Гелик»?
Львиная доля
Лучшая автомобильная реклама «Каннских львов»
История полицейских авто Америки
Каким был и каким стал автопарк полиции США
Кто сделал первый кроссовер в мире
Вопрос – один, ответов – минимум семь. Кто же был первым?
Вите надо выйти
Соседи несколько лет травят москвича, который отказывается переселяться
Без свидетелей
Дома для тех, кто ненавидит соседей
Москва за нами
Какие квартиры можно купить в пределах МКАД по цене до трех миллионов рублей
Классовая борьба
На смену дешевым квартирам в Москве пришел новый вид жилья
Да катитесь вы
Семейная пара отказалась от квартиры и поселилась в автобусе