Бьет — значит любит

Кино недели: от «Пятидесяти оттенков свободы» до «Охоты на воров»

Кадр: фильм «Пятьдесят оттенков свободы»

В прокат выходит третья — к счастью, последняя — серия «Пятидесяти оттенков», безнадежно целомудренной франшизы по БДСМ-бестселлерам Э.Л. Джеймс. Кроме того: Вуди Аллен выписывает сочувственный, но однозначный приговор человечеству, а Джерард Батлер, чертыхаясь, идет по воровскому следу.

«Пятьдесят оттенков свободы» (Fifty Shades Freed)
Режиссер — Джеймс Фоули

Спустя четыре с лишним часа экранного времени волоокая и уже не столь девственная, как в начале «Пятидесяти оттенков серого», студентка Анастейша Стил (Дакота Джонсон) наконец добилась своего: третий и последний фильм по эротическим книгам Э.Л. Джеймс открывается сценой свадьбы Аны с миллионером и адептом БДСМ Кристианом Грэем (Джейми Дорнан). В романтическом кино поход к алтарю обычно равняется хеппи-энду, но не таковы «Пятьдесят оттенков» — ведь у новоиспеченной семейной пары так много злопыхателей-разлучников, да и в самих отношениях Кристиана и Аны еще хватает неразрешенных и неочевидных проблем. Вопреки репутации этой франшизы, касаются последние не столько экспериментов с плетьми и наручниками (в них молодая жена пускается уже без всякого морального возмущения) — а, например, таких насущных экзистенциальных вопросов, как имеет ли супруга солидного мужчины право снять бюстгальтер на пляже в Ницце или должна ли она теперь менять адрес своей электронной почты (с anasteel на anagray). Кроме того, подготовила Э.Л. Джеймс своим героям и такую веками рушащую браки ловушку, как незапланированная беременность.

Надо отдать должное третьей серии «Пятидесяти оттенков» хотя бы за то, что она напоминает: переход любовных отношений в узаконенную стадию еще не гарантирует наступления в них покоя и полного взаимопонимания. Еще один признак прогресса (по сравнению с предыдущими двумя сериями) — сократившийся хронометраж: если их предшественники шли более двух часов каждый, то «Оттенки свободы» ограничиваются всего сотней минут экранного времени. Впрочем, и на них нормального, насыщенного событиями сюжета Джеймс (она вновь выступила сценаристкой экранизации — на пару с мужем Ниалом Леонардом) и режиссеру Джеймсу Фоули наскрести не вполне удается. Так что фильм смехотворно много времени тратит на максимально штампованные диалоги о важности для Анастейши собственного, независимого от мужа дела (при этом работает она в принадлежащем Грэю издательстве), приступы ревности в обе стороны и совсем уж карикатурную детективную интригу с обезумевшим и жаждущим мести персонажем из предыдущей серии.

Понимая, что удержать внимание зрителей такой незначительной драмой вряд ли получится, Фоули пунктиром проводит по фильму эротические сцены: вот герои трахаются в душе, а вот — в авто, вот — на кухне (в ход идет мороженое!), а вот — в пресловутой «красной комнате» Кристиана. При всем этом ничего откровеннее лобковых волос Дорнана и сосков Джонсон в кадре все равно не появится — если уж на то пошло, то куда непристойнее выглядят в «Пятидесяти оттенках» пространные, разнообразные и обязательно озвученные модной попсой иллюстрации открывшейся бедной студентке Анастейше богатой жизни. «У тебя новый самолет, милый?» — удивляется девушка. «Нет, дорогая, у нас», — звучит в ответ. Интерьеры, спорткары и наряды Фоули снимает с таким сладострастием, что его кино постепенно и неумолимо меняет жанровую принадлежность: это уже не софткор-эротика, а хардкорное лакшери порно — к счастью, ненамеренный комедийный эффект оно при этом производит все так же надежно.

«Колесо чудес» (Wonder Wheel)
Режиссер — Вуди Аллен

Начало 1950-х, Кони-Айленд. В толпе ньюйоркцев, съезжающихся на полуостров за традиционными летними развлечениями вроде пляжного отдыха или аттракционов, выделяется растрепанная молодая блондинка с чемоданом в руке и напуганным взглядом. Кэролайн (Джуно Темпл) сбежала от мужа-гангстера, успев настучать на него полиции, и теперь надеется схорониться от его прихвостней у своего отца-карусельщика по кличке Хампти (Джеймс Белуши). Тот в свое время отрекся от дочери, узнав, за кого она собирается замуж, но, когда увидел ее на пороге, конечно, быстро забыл старые обиды. Куда меньше рада явлению блудной дочери новая супруга Хампти Джинни (Кейт Уинслет) — не только из-за того, что в их и без того нищей семье стало одним едоком больше, но и из-за многозначительных взглядов, которыми Кэролайн обменивается с подрабатывающим спасателем на местном пляже студентом театрального Микки (Джастин Тимберлейк). У Джинни, бывшей актрисы, а ныне официантки, с мечтающим о карьере драматурга Микки тайный роман.

«В любых историях я больше всего ценю мелодраму», — уже в самом начале фильма сообщает зрителям «Колеса чудес» выступающий здесь рассказчиком Микки. Что ж, еще 15-20 лет назад Вуди Аллен вполне мог пойти на поводу у своего героя, выстроив вокруг этой четверки персонажей кино если не легкомысленное, то ироничное. В последние годы, впрочем, мелодрама как жанр служит Аллену лишь как стартовая позиция, повод — для того чтобы постепенно отбросить приставку «мело-», а затем и вовсе вывести драму на территорию подлинной трагедии.

Ровно такая метаморфоза ждет и «Колесо чудес» — и сколько бы Аллена ни обвиняли в склонности к самоповторам, эффект такая операция производит по-прежнему оглушительный. Аллен запудривает зрителю голову красочной палитрой кадра, ретроколоритом и легкостью повествования, чтобы незаметно для аудитории сгустить краски. Он последовательно обнаруживает в своих поначалу комичных персонажах неожиданную глубину — у каждого из основных героев за плечами оказывается тяжкий багаж из серьезных ошибок, трагических проступков и фатальных предательств. Этот груз прошлого, по Аллену, вовсе не перерастает в опыт, в набор жизненных уроков — напротив, именно он оказывается способен провоцировать уже новые, будущие грехи, накапливаясь чувством вины настолько мощным, что оно способно разъедать души.

«Охота на воров» (Den of Thieves)
Режиссер — Кристиан Гьюдгэст

В Лос-Анджелесе большой переполох: какие-то хорошо организованные, тактически подготовленные и вооруженные до зубов качки-отморозки угнали инкассаторский грузовик, попутно убив четверых его охранников. Кто за этим стоит, возглавляющему отдел тяжких преступлений в городском департаменте шерифа Нику О'Брайену (Джерард Батлер) хорошо известно. Он убежден, что все ниточки ведут к организовавшему уже не одно громкое ограбление бандосу-профессионалу по фамилии Мерримен (Пабло Шрайбер), с которым Ник в юности соперничал в школьных футбольных командах. Вопрос в том, зачем гангстеру понадобился пустой бронированный фургон — и как Мерримена и его собранную из бывших морпехов и спортсменов банду прищучить, учитывая, что те достаточно умны, чтобы не оставлять улик. Но, кажется, О'Брайену все же удается нащупать в воровском коллективе слабое звено — им оказывается новенький водила (сын Айс Кьюба О'Ши Джексон), которого не заморачивающийся насчет гуманности своих методов коп, конечно, заставит говорить.

Нет ничего удивительного, что сюжет «Охоты на воров» кажется подозрительно знакомым — фильм Кристиана Гьюдгэста передирает «Схватку» Майкла Манна не только на уровне основной интриги, выстроенной вокруг психологического клинча между опытным копом и высококлассным преступником. Вот Гьюдгэст вслед за Манном упивается лос-анджелесскими пейзажами и мачо-романтикой огнестрельного оружия; вот так же напирает на синтезаторные переливы в саундтреке; вот пытается с такой же холодной методичностью и таким же размахом, что и у классика, снимать экшен-эпизоды. При этом он, конечно, и близко не подходит к мастерству Манна так сгустить напряжение криминального сюжета, чтобы он перерос в подлинную экзистенциальную драму — но то, что такой задачи Гьюдгэст перед собой и не ставил, очевидно уже из кастинга. Батлер и Шрайбер — не Пачино с Де Ниро, но «Охота на воров» от них этого и не требует: заимствуя у «Схватки» структуру и модель сюжета, этот фильм идет в противоположном манновскому направлению — не к возвышенной драме, а на территорию чистого, незамутненного жанра, бесстыжего и борзого боевика, стремящегося лишь удержать зрительское внимание. Что ж, с этой задачей «Охота на воров» вполне справляется — а беззастенчивость и прямота, с которой она подчеркивает ограниченность своих интересов, даже подкупает.

Культура05:1019 мая

Монстры внутри

Канны-2018: смертельный невроз и как запретить нищим размножаться
15:2721 мая