Мой парень — симбиот

Кино недели: «Веном» с Томом Харди, Спайк Ли против Америки и Леди Гага

Кадр: фильм «Веном»

В прокате — один из самых ожидаемых фильмов осени, антисупергеройский комикс «Веном»: Том Харди играет журналиста, в которого вселяется инопланетный паразит, и демонстрирует прежде не очевидный комедийный талант. Кроме того: Спайк Ли против Ку-клукс-клана и Америки, Леди Гага против превратностей славы.

«Веном» (Venom)
Режиссер — Рубен Фляйшер

«Какой ужасный дизайн. Я имею в виду людей», — размышляет Карлтон Дрэйк (Риз Ахмед), антрепренер от науки на манер Илона Маска, в высокотехнологичных лабораториях которого по официальной версии идут разработки лекарства от рака. У Эдди Брока (Том Харди), звездного репортера-нонконформиста из Сан-Франциско с собственным шоу на ТВ, есть, впрочем, сомнения в невинности экспериментов Дрейка. Когда они подкрепляются разоблачительным инсайдом, который Эдди без спроса выдергивает с лэптопа своей работающей на техномагната юристки-невесты Энн (Мишель Уильямс), неизбежна конфронтация — и возможность для нее как раз представится, когда пиарщики Дрейка предложат Броку взять у бизнесмена интервью. Выйдет с него Эдди уже более-менее безработным, опозоренным и одиноким — узнав о поступке жениха, Энн тут же швырнет в него обручальное кольцо. Зато своего в нем признает симбиот — инопланетная сущность в форме тягучей жижи, с которой, причем на людях, и экспериментируют в секретных лабораториях Дрейка — чтобы вселиться в журналиста, наделив его конечности сверхчеловеческой эластичностью, а сознание — циничным, кровожадным внутренним голосом. Тот, представившись Веномом, первым делом загнобит Эдди за мягкотелость.

Именно осуществленный через закадровый голос диалог Эдди и Венома и оказывается в фильме Рубена Фляйшера самым эффективным инструментом. Их постоянные перепалки и сама динамика сосуществования завзятого пацифиста-рохли Брока и инопланетного хищника-острослова не только скрепляют и дополняют многочисленный, в основном впечатляющий экшен, но и позволяют «Веному» преодолеть рамки типового жанрового зрелища — Фляйшер, сделавший себе имя остроумным пародированием конвенций зомби-хоррора в «Добро пожаловать в Зомбиленд», здесь пользуется тем же комедийным чутьем, чтобы оживить уже комиксный материал. Обычно выступающий в комиксах врагом Человека-паука и, в силу корпоративных договоренностей между Marvel и Sony лишенный здесь своего канонического противника Веном в руках Фляйшера и Харди служит фильму не столько заявленным в трейлерах и на плакатах антигероем, сколько живым комическим дуэтом на одно выразительное лицо и одну зубастую морду. Да, из Риза Ахмеда получается несколько блеклый злодей — который затем в мутировавшей форме и вовсе представляет собой более-менее гипертрофированную версию того же Венома — но зато попутно с аттракционами и юмором это кино еще и предоставляет, кажется, самую точную за последние годы метафору журналистского ремесла в его современном изводе, подразумевающем необходимость перманентного, одновременно смешного и жуткого двуличия.

Купить билеты на фильм «Веном» на «Афише»

«Звезда родилась» (A Star is Born)
Режиссер — Брэдли Купер

Обратная сторона славы в шоу-бизнесе наглядно иллюстрируется уже в первой сцене режиссерского дебюта Брэдли Купера — в ней его герой, популярный кантри-трубадур Джексон Мэйн, в промежутке между песнями на своем нью-йоркском концерте закидывается целой горстью таблеток. После шоу, что неудивительно, он еле стоит на ногах — но все равно предпочитает вместо отдыха отправиться дальше бухать. Причем где угодно — почему бы и не в ближайшем баре, пусть тот и специализируется на травестийных дрэг-шоу? От вискаря, впрочем, Джексона быстро отвлечет единственная девушка в программе вечера — официантка по основной профессии Элли (Леди Гага), которая надрывно и театрально исполнит La Vie en rose Эдит Пиаф. Да так, что звезда кантри не только проведет с ней веселую ночь, но и проникнется ее талантом — чтобы уже на следующем своем концерте вытащить ее на сцену, сделав сначала новейшей сенсацией в шоу-бизнесе, а затем и собственной невестой. Вот только пока известность Элли будет только расти, мутируя в многообещающую поп-карьеру, сам Джексон начнет стремительно терять слух, аудиторию и чувство реальности — пока и вовсе не опозорит подругу на церемонии вручения «Грэмми».

«Звезда родилась» — уже четвертая итерация сюжета о популярном певце, превращающем обывательницу в селебрити, только чтобы обнаружить, как ее слава затмевает его собственную (предшественницами Леди Гаги были Джанет Гейнор, Джуди Гарленд и Барбра Стрейзанд). Тем парадоксальнее, что дебютирующему в режиссуре Куперу действительно удается найти в давно ставшей клише истории материал вполне живой и даже в своем поиске границ между аутентичностью и искусственностью в современной поп-культуре злободневный. Купер достигает этого эффекта некоторыми ключевыми изменениями оригинального сюжета — самое неожиданное и жесткое из них приходится на финал — и уверенной, не только не боящейся долгих музыкальных пауз, но через них в первую очередь и манифестирующейся постановкой. Его главным выразительным средством, впрочем, оказывается кастинг. Если сам Купер играет более-менее типичного для себя ковбоя в петле саморазрушения, то выбор Леди Гаги на роль Элли не просто уместен — именно этот перформанс и служит хребтом фильма, одновременно делая правдоподобным талант ее героини и насыщая кино мета-подтекстами, которых предыдущие версии той же истории были, как теперь очевидно, лишены.

Купить билеты на фильм «Звезда родилась» на «Афише»

«Черный клановец» (BlacKkKlansman)
Режиссер — Спайк Ли

С рефлексии на тему природы кинематографа — причем с учетом его сомнительной истории — начинается новый фильм Спайка Ли «Черный клановец» (BlackKklansman), основанный на реальных событиях рассказ о чернокожем полицейском Роне Столлуорте (Джон Дэвид Вашингтон, достойный своего отца сын Дензела), в конце 1960-х с помощью борзоты, упрямства и напарника-еврея Флипа (Адам Драйвер) ухитрившемся внедриться в Ку-клукс-клан. Стартует картина Ли при этом с неожиданной, но понятной цитаты — кадра из «Унесенных ветром», в котором ошарашенная Скарлетт О'Хара оказывается на усыпанной трупами Мэйн-стрит поверженной Атланты: над душераздирающим пейзажем с утешительной гордостью развевается флаг Конфедерации, один из главных расистских символов не только прошлого, но и современности. Кино по Спайку Ли, то есть, тоже служит инструментом угнетения — недаром ближе к финалу на юбилейном собрании ячейки Ку-клукс-клана в Колорадо-Спрингс, где происходит действие, местные реднеки (и присоединившиеся к ним Флип с Роном) смотрят «Рождение нации» Д.У. Гриффита, реваншистский блокбастер, в середине 1910-х как раз и спровоцировавший возрождение расистской организации.

При такой четкости понимания автором жуткой природы медиума, с которым он работает, «Черный клановец», на первый взгляд, слишком традиционен по форме — даже фирменных приемов Спайка Ли вроде любимого им dolly shot или бравурного монтажного отступления от сюжета здесь минимум, что не может не бросаться в глаза после предыдущих трех самых радикальных и лучших фильмов Ли (мы писали о них в прошлом году) и экспериментирующего уже с другим медиумом сериала «Ей это нужно позарез» (подробнее — в другом нашем материале). «Клановец» же формально служит первым после гендерного фарса «Она ненавидит меня» полноценным погружением режиссера в жанр комедии — при всем драматизме интриги с работой под прикрытием это кино стремится в первую очередь генерировать юмор, чаще всего высекая последний столкновением ретро-сюжета с современной повесткой. Ли в такой лобовой манере вкладывает в уста вождей Ку-клукс-клана мемоемкие слоганы Дональда Трампа, что не провести эту параллель оказывается невозможно да и не нужно — как ни уворачивайся, все равно смешно.

Вопрос, почему Ли после нескольких лет экспериментов с формой вдруг здесь их предпочитает несколько обуздать, при этом все равно остается применительно к «Черному клановцу» ключевым, — и стоит присмотреться к фильму внимательнее, как ответ найдется и будет сигнализировать вовсе не об авторском компромиссе (и уж совершенно точно не идет речи о неудаче). Нет, Ли в данном случае обходится без формального радикализма по одной-единственной причине — подспудной радикальности той истории, которую рассказывает. Более того, лукавое — ведь физически на сборищах и выездах Ку-клукс-клана присутствует не сам Рон Столлуорт, а зовущий себя его именем белый напарник — название эту радикальность даже несколько маскирует. Подлинный конфликт истории Столлуорта заключается вовсе не в парадоксальном курьезе «внедрения» чернокожего человека в Ку-клукс-клан, а в его, уже без всяких кавычек и ухищрений с двойниками, внедрении в другую бесстыже отмеченную печатью расизма организацию — американскую полицию.

Да-да, Спайк Ли отвлекает зрителя шуточками и курьезами, на деле абсолютно уверенно и ясно производя вполне себе беспрецедентную в большом кино идейную операцию — проще говоря, ставит знак равенства между черным копом и черным клансменом. То, что именно это уравнение является здесь его главной миссией, хорошо подчеркивает выдающийся, эффектный финал, в котором не только успешная операция Рона Столлуорта более-менее обессмысливается нарезкой кадров из прошлогодних расистских маршей в Шарлоттсвилле (и выступлений Дональда Трампа на их счет), но и флаг США переворачивается и окрашивается в черный. То есть Ли заполняет черный киноэкран популярным в чернокожем сообществе символом, который превращает гордое слово «Америка» в позорное AmeriKKKa и с непредсказуемой для столь смешного фильма горечью констатирует: американская жизнь никогда не будет равноправной — потому что травма национального расизма мало того что носит родовой характер, так еще и (напомним о подлинности совершенного в конце 1960-х Роном Столлуортом профессионального подвига) не излечима даже фантастическими сверхусилиями по подрыву ее изнутри.

Купить билеты на фильм «Черный клановец» на «Афише»

Культура00:0213 декабря

Напрасная юность

Героиню детского ситкома раздели и заставили поклоняться Сатане