Босха нет

Рога, вино и захерторт: чем заняться в Вене зимой

Фото: Shutterstock

Самое яркое (и самое разрекламированное) событие минувшей осени и предрождественского сезона в Вене — масштабная выставка Брейгеля. Однако в самой уютной из старых европейских столиц есть что посмотреть и кроме его легендарных полотен. О том, что и где съесть, выпить и купить — в репортаже «Ленты.ру».

Без культуры никуда

Конечно, представить себе поездку в Вену без музейной программы практически невозможно, так что, разумеется, визиты в «учреждения культуры» тоже нужно запланировать. Но следует учесть, что в длинные предрождественские выходные (с захватом пятницы) нужно уложить еще и шопинг, а в воскресенье в городе закрыты практически все без исключения магазины. Работают разве что сувенирные лавки с обычным набором китайского барахла (магниты, брелки, кружки, конфеты-моцарткугель с марципаном), дежурные аптеки и некоторые супермаркеты (далеко не все). Поэтому сам бог (или сам Босх?) велел отдать воскресенье под культурную программу.

Вена прекрасна тем, что большая часть известных выставочных площадок расположена компактно, в так называемом Музейном квартале. За день можно обойти (бегом) сразу несколько или внимательно и вдумчиво посмотреть избранные выставки. В музее Леопольда это очень популярный в последние годы Эгон Шиле (кроме полотен и графики представлены его стихи), в галерее Альбертина — гигантская ретроспектива Клода Моне (с множеством зимних пейзажей) и большая подборка снимков самого, пожалуй, неисследованного из уличных фотографов ХХ века Хелен Левитт. А в Музее истории искусств (Kunst Historisches Museum) — конечно, Брейгель.

Выставка Брейгеля открылась еще в начале октября, но все говорит за то, что ажиотажный интерес к ней не ослабнет до самого ее закрытия после новогодних праздников (экспозиция работает до 13 января). О беспримерно богатом собрании живописи и графики самого таинственного из старых голландцев — Питера Брейгеля-старшего, прозванного Мужицким, не написали только ленивые, но лучше один раз увидеть, чем сто раз прочитать. Единственная проблема — выбор времени посещения (для которого нужно получить особый талон с временным слотом): в часы пик в выставочном зале не протолкнуться, у самых популярных картин, вроде «Охотников на снегу» или «Триумфа смерти», приходится ждать очереди. А вот увидеть и рассмотреть столько интересной графики Брейгеля, немалая часть которой обычно скрыта в запасниках, другого случая может и не представиться.

После Брейгеля любознательного туриста ждет мертвая землеройка — самый разрекламированный (и заглавный) экспонат авторской экспозиции американского режиссера Уэса Андерсона и его жены, писательницы и модного дизайнера Джуман Малуф «Мумия землеройки в гробу и другие сокровища». Музей очень заинтересован в том, чтобы его посещали и чтобы о нем писали — не только в медиа, но и в соцсетях. Поэтому он приглашает известных личностей стать кураторами-контрибьюторами временных экспозиций и предлагает им на свой вкус подобрать экспонаты в своих запасниках. Кроме Андерсона-Малуф в этой роли уже выступили художник Эд Руша и писатель и скульптор Эдмунд де Вааль.

И да — позитивная информация для особых поклонников Босха: в Kunst Historisches Museum он, конечно, тоже есть.

Вино и улитки

После музеев самое время закрепить впечатления бокалом достойного вина. О том, что под Веной есть немаленькие виноградники и производится собственное вино, знают, разумеется, все винные эксперты. Но не все, кто любит вино, эксперт; поэтому если кто-то не пробовал божественного напитка из автохтонного австрийского винограда Грюнер Вельтлинер (он возник от природного скрещивания сортов Траминер и Санкт-Георген), это упущение стоит непременно исправить. Благо ехать недалеко — меньше часа от центра Вены.

На виноградниках хорошо даже непьющим — там удивительные виды, превращающие в почти профессионального фотографа даже тех, кто никогда не держал в руках ничего тяжелее айфона. За рядами лоз открывается слегка подернутый туманом вид Вены в долине: просто нажми на кнопку — и получишь идеальный открыточный снимок. Более искушенным в выборе сюжета фотографам тоже найдется что поснимать: вдоль окаймляющей виноградники дороги в купах деревьев прячутся старинные живописные каменные и деревянные домики и сарайчики для инвентаря и отдыха виноградарей.

В тавернах в окрестностях виноградников к Грюнер Вельтлинеру подают разнообразные закуски, но все они более-менее привычны. Если же хочется чего-нибудь экзотического, то вино стоит закусывать свежими горячими эскарго с чесночным маслом. Проще говоря — улитками. Сделать это (а в теплое время года, примерно до конца октября, и посмотреть собственными глазами, как улиток выращивают) можно практически в черте города, на «улиточной мануфактуре» Gugumuck. Странное название ферма получила по фамилии владельца: веселый молодой человек Андреас Гугумук не только принимает гостей в офисе на первом этаже старого фермерского дома, но и лично проводит экскурсии по участку с поставленными «домиком» длинными досками.

Собственно, это и есть домики — точнее общежития — для улиток: они плотно покрывают поверхность досок. На закономерный вопрос, что едят его подопечные, Андреас показывает какую-то до неузнаваемости обглоданную палку: «Улитки обожают подсолнухи!». Впрочем, эти сухопутные моллюски не брезгуют и морковью: навалившись большой компанией, они способны сглодать большую морковку за сутки. На зиму улиток «укладывают в спячку», но есть их можно и в холодное время года, хотя идеальный вариант для дегустации эскарго на ферме — прямо на открытом воздухе, с видом на старые кирпичные здания, то ли фермы, то ли склады или пакгаузы. Кроме улиток, у Андреаса растут еще и древесные грибы шиитаке: при большом желании гриб можно срезать с дерева и отведать прямо сырым.

Еще один венский специалитет — домашний уксус. Его производством занимается не одна компания, и среди них — семейная фирма Gegenbauer, которой принадлежит более чем столетнее здание в одном из старых венских районов, в начале прошлого века бывших предместьем. В подвалах здания уксус разных сортов (от яблочного до бальзамического) готовят и выдерживают в больших стеклянных сосудах, на первом этаже — магазин и дегустационный зал с кафетерием, а на верхних этажах и террасе владелец компании устроил гостевые комнаты для туристов, солярий, небольшой огород в ящиках с зеленью и тыквами и даже (невероятно!) мини-курятник — кормить семью и постояльцев свежими яйцами. С разрешения муниципалитета, разумеется.

Завершить «сельскохозяйственный» день хочется максимально эстетично: оперой или прогулкой по ночной Вене с частным гидом. И финальный штрих — коктейль, бокал шампанского или чашка предрождественского какао в кафе или баре с видом на город. Таких мест в городе хватает, но одно из лучших — заведение на 18 этаже нового отеля SO/Vienna, здание которого спроектировал лауреат Притцкеровской премии Жан Нувель. Кстати, на его счету в Вене еще и проект перестройки бывших газгольдеров, так называемых «Венских газометров», под культурный центр: газометры достойны отдельного осмотра.

Серебро и рог

Но все-таки нельзя забывать и о сувенирах — не туристической ерунде, которую можно купить в центре города даже в воскресенье, а настоящих ценных и памятных вещах. В довоенные времена (особенно до Первой мировой) Вена была богатым буржуазным городом, столицей фабрикантов и успешных предпринимателей. Эта среда сформировала совершенно особую бытовую культуру, облекавшую определенную респектабельную умеренность в поистине роскошную оболочку. Скажем, полагалось безупречно аккуратно вести себя за столом — и пользоваться при этом множеством разных столовых приборов, каждый из которых имел собственное особое назначение.

Кроме ложек и вилок «десяти родов» имелись давилки для чеснока, лимона и косточковых ягод, шумовки для снятия пенок с варенья и ситечки для чая, разливательные ложки для супа, киселя, компота (все разные), ножи для нарезки разных продуктов — от сырного со специальным отверстием до традиционного иудейского ножа-пилки для нарезания булки-халы в шабат: в Вене до аншлюса жила и процветала огромная и в массе своей состоятельная еврейская диаспора.

Увидеть — и, если хватит денег, купить — все эти многообразные предметы из чистого литого серебра 925 пробы можно и сейчас в похожем на маленький, но набитый буквально под завязку музей прикладного искусства магазинчике марки Jarosinski & Vaugoin, основанном еще в 1847 году. Кроме столовых приборов, стаканов и разных емкостей в лавке продаются сувениры для тех, у кого все уже есть: например, выросшему из обычных инженеров промышленнику можно подарить серебряный штангенциркуль, а известному математику — серебряный транспортир. Впрочем, купить можно не все: есть вещи, которые делаются только на заказ. Например, комплект посуды, изготовленный для торжественного приема султана Джохора: все, от самой большой тарелки до самой маленькой вилки, сделано из позолоченного серебра.

Для своих клиентов, настоящих поклонников среброкузнечного дела, владельцы проводят экскурсию по производству, расположенному тут же, в том же старинном здании, где находится лавка. Если повезет, можно увидеть, как особыми болванками формируют из отлитых из серебра заготовок ложки и вилки, чеканят узоры на вазах и салатниках, полируют блюда и оправляют в серебро ручки приборов из натурального рога — это очень популярный стиль, зародившийся века назад в австрийских дворянских замках и фольварках и по сей день распространенный в загородных домах и охотничьих шале.

В Вене можно посмотреть и на то, как обрабатывают рог. Лет десять назад молодой парень по имени Томас Петц закончил старшую школу и понял, что учиться дальше ему неинтересно. Вместе со своей девушкой он возродил основанное еще его предками в 1862 году дело — изготовление роговых гребешков, пряжек и прочих аксессуаров под маркой Petz. В его небольшой фабричке-мастерской в одном из не самых отдаленных от центра венских районов специфически пахнет паленым рогом, но об этом быстро забываешь: наблюдать за его работой (Томас и рабочий, и дизайнер, и начальник в одном лице) завораживающе интересно.

Сначала мастер в особом станке, придуманном еще его дедом, расплющивает разрезанный вдоль рог африканской козы (сырье закупают в Африке, где коз употребляют в пищу — специально для рогов никого не убивают). Потом его шлифуют и полируют. «Все рога мы полируем вручную», — говорит Томас и показывает, как шероховатая, неопределенного цвета поверхность рога после шлифовки и полировки открывается переливом натуральных оттенков. Из рога делают, как и в старину, заколки, гребни, расчески, а также бижутерию. Одна из последних коллабораций Petz — с фирмой-производителем женских сумок Sagan: для них Петц делает ручки, застежки и прочий декор. Все это при желании можно купить в фирменном магазине марки, в австрийских и других европейских мультибрендах.

День хрусталя

Где серебро и рог — там и хрусталь. Еще одна открытая для посетителей старая венская мануфактура — семейное дело по производству люстр Bakalowits. «Мы, в числе прочего, поставляли светильники для кремлевских дворцов, Третьяковской галереи и выставочного зала "Манеж" в Москве! Я впервые был там в 1963 году — мы делали заказ для Дворца съездов», — со сдержанной гордостью рассказывает пожилой CEO компании профессор Фридл Бакаловитц. Купить люстру и увезти с собой, впрочем, не получится: на фабрике делают под заказ громадные светильники для общественных пространств.

Но огорчаться не стоит: красивую хрустальную люстру по сходной цене в Вене найти можно — и даже несложно. Просто провести субботнее утро на блошином рынке-барахолке. Самая известная и распиаренная в медиа и блогах — центральная Нашмаркт неподалеку от Музейного квартала. В воображении сразу рисуются торгующие там следами бурного и развеселого прошлого богемные старушки, ровесницы «Битлов». На самом деле рынок держат профессионалы, многие из них — выходцы из бывшей Югославии. Торговаться можно, нужно и даже обязательно, потому что первоначальная цена от конечной может отличаться в разы — как на любой барахолке любой европейской столицы.

Кроме хрусталя и цветного резного стекла на барахолке можно найти интересные фарфоровые статуэтки 1960-х годов (цена на них, кстати, растет), старые гравюры, серебряные украшения и бижутерию, латунную кухонную утварь и лабораторное оборудование (весьма украшающее интерьеры в модном стиле стимпанк), монеты и прочие предметы разной степени сохранности и ценности. Впрочем, что ни выбери на Нашмаркт — все станет приятным воспоминанием о старом, но вечно молодом городе: таким же приятным, как какао в кафе на террасе галереи Альбертина с видом на парк, «Времена года» Вивальди под сводами собора Святого Стефана, кусочек захерторта, шницель и венская Опера. В конце концов, даже традиционные туристические аттракции от частого употребления не становятся хуже.