Мужчина с густо накрашенными глазами, глядя в камеру, заявляет: он убил любовницу за то, что она «унижала» его «сексуальное достоинство» и «принижала финансовые возможности». Женщина средних лет, глядя на полуобнаженные фото девушки, утверждает, что она явно очень образованный и глубокий человек. Тем временем две светские львицы делят молодого любовника с помощью детектора лжи. Это не сцены из театра абсурда, а фрагменты рейтинговых шоу, транслировавшихся этим летом в прайм-тайм. Если раньше летний «мертвый» сезон телевизионщики чаще оживляли личными историями звезд, то теперь они нашли новый рецепт: страшный или захватывающий сюжет, много секса, трагический финал. Редактор «Ленты.ру» посмотрела передачи на центральных каналах, и выяснила, кто и как скандалил в эфире этим летом.
На части
В течение двух лет, которые Андрей Малахов сотрудничает с каналом «Россия 1», он выработал свой собственный почерк и оккупировал шесть дней эфира в неделю. И если большинство субботних вечеров часто посвящены свадьбам, юбилеям и годовщинам, в будние дни ведущий чаще берется за скандалы и расследования.
В истории убитой Instagram-модели Екатерины Семочкиной присутствовали все столь желанные для современных телевизионщиков компоненты. Именно поэтому центральные каналы так жадно ухватились за нее, а после успешных эфиров (только на YouTube видеозапись «Прямого эфира» собрала почти миллион просмотров за несколько дней) стали безостановочно штамповать сиквелы.
Трагедия произошла еще в конце июля: тогда многие СМИ, включая зарубежные таблоиды, взорвались новостью о жестоком убийстве блогерши, — влюбленный поклонник якобы зарезал юную девушку, а потом попытался спрятать труп в чемодан. Погибшая была студенткой медицинского университета и вела личный блог о роскошной жизни. Спустя несколько дней правоохранители задержали подозреваемого по этому делу: Максим Гареев признался в убийстве на почве ревности. Через две недели «Россия 1» выпустила первый скандальный эфир, посвященный Семочкиной.
В студии собрались знатоки красивой жизни: телеведущие Маша Малиновская и Дана Борисова, блогерши Мария Капшукова и Виктория Быкова, светская львица Алена Кравец. Позднее выяснится, что имена и фамилии многих из них Семочкина использовала, анонимно предлагая свои услуги в сети: клиенты знали ее как Дану, Элю Малиновскую и Леди Кошечку. Со стороны Гареева пригласили его адвоката Камандара Караева, ему противостояла подруга семьи убитой Ольга Голубинская. Последняя изо всех сил защищала Семочкину, отвергая домыслы о ее доходах и стиле жизни. Она напирала на то, что мать эскортницы — «очень культурный православный человек», а сама девушка одевалась как образованная личность (в качестве доказательства на экране демонстрировались снимки убитой в белье и откровенных нарядах). О Гарееве, имеющем четыре высших образования, она отзывалась пренебрежительно.
Россия 1 / YouTube
История про жестокое бытовое убийство превратилась в эфире Малахова в конспирологический заговор: в итоге в студии обсуждали, как жертва могла спровоцировать своего убийцу и в чем она провинилась перед ним и кто мог подставить Гареева. Не помогло даже видео с признанием преступника, где тот подробно рассказывает, что девушка сравнивала его с другими любовниками, намекала, что он безнадежно некрасив, а также не захотела угощать его кофе. «Ну я психанул, взял из открывающегося выдвижного шкафчика ножик и ударил ее в область шеи», — спокойно пояснял мужчина.
Первой защитницей Гареева стала его репетитор Лариса Гневашева. Переходя на сюсюкающие интонации, она охарактеризовала его как очень умного и талантливого ученика, романтичного мальчика, которому невероятно повезло расти в идеальной семье. «Можно откровенно сказать? Такие вещи нельзя говорить ни в коем случае. Ну если тебе он не нравился сексуально, физически, еще как-то — "никакие операции тебя не исправят", — кто тебя заставил его принимать? Если ты проститутка, ты получила назначенную цену — ты выполняешь и молчишь. Тебе заплатили. Мне очень жаль Максима», — поучала учительница давно погибшую Семочкину. Преподавателю вторила ведущая Маша Малиновская, которая советовала всем женщинам быть осторожнее и запрещала плохо говорить о противоположном поле. «Неважно, проститутка ты или нет, нельзя оскорблять мужское достоинство», — переживала она. Ее коллега Дана Борисова многозначительно заключила, что у нее в жизни тоже «всякое бывало», и она никого не осуждает.
Позднее редакторы шоу привели комментарий некой Анжелики, которая также обслуживала Гареева. Она заявила, что преступнику «было за что» комплексовать, многозначительно говоря о «размерах». Тогда сторонники идеи, что убийцу подставили, примкнули к обвинителям «провокаторши» Семочкиной. Многие сошлись во мнении, что иного исхода у ситуации быть не могло: девушка искала легких денег и славы, а за них приходит «расплата». На защиту несчастной вызвали содержанку Анастасию. Однако миссия быстро провалилась после того, как модель Алена Кравец заявила, что та была стриптизершей, которая увела у нее мужа. В течение прошлых лет эта светская львица и ее супруг неоднократно выносили свое грязное белье на публику в первоканальных шоу.
Злой вертеп
В последующих «сиквелах» ток-шоу мать Гареева жаловалась, что убитая унижала ее сына, провоцируя на преступление, а также переживала, что история мужчины обрастает огромным количеством мифов. Тем временем клиент Семочкиной по имени Андрей, называя ее музой, пел дифирамбы ее постельным талантам. Он постоянно повторял, что девушка не могла никого унижать, потому что чрезвычайно «любила мужчин». Особое внимание создатели шоу уделили его интервью, где он рассказывал, что Семочкина хранила девственность до 18 лет для кого-то «значимого», и поэтому до достижения этого возраста занималась только анальным сексом. Мужчина с восторгом говорил о ней как о прекрасном ангеле, достойном карьеры звезды экрана. Мать Гареева же обвиняла во всем происходящем себя и родителей убитой, которые «не досмотрели».
Россия 1 / YouTube
Продюсеры Первого канала также не прошли мимо пикантной истории: называя убийцу «куклой Кеном», они подробно обсуждали его мотивы в другой программе — «На самом деле». Однако список героев оказался скудным: подруга убитой Кира Майер, называющая себя моделью, ухажер девушки Сергей Баранов и некий анонимный свидетель в маске, прошедший проверку полиграфом. Особо выделилась среди них «проститутка» Гюльжан Сулейманова, скрывающая свое лицо за черной кожаной маской, — позднее она ее сняла под одобрительный гул экспертов и публики, чтобы заявить, что Гареев признавался ей в убийстве еще двух девушек, в том числе несовершеннолетней, которой он выколол глаза. Ее показания подтвердили детектор лжи и эксперты. Результаты эфира были те же: все гости сошлись во мнении, что Семочкина издевалась над сексуальными способностями Гареева, за что и поплатилась. Убийцу представили как неуверенного в себе нервного парня, стремящегося вечно улучшать себя. В центре негодования публики оказалась разнообразная жизнь девушки и ее подруги, которая также оказалась эскортницей (изначально она это отрицала). Ради этого даже пригласили свидетеля и попросили его пройти проверку на детекторе лжи.
Однако спустя несколько дней после эфира передачи «На самом деле» Гюльжан Сулейманова заявила, что все, сказанное ею, было выдумкой редакторов передачи. Это признание ее вынудили сделать сотрудники прокуратуры: они вызвали девушку на допрос как свидетельницу по делу Гареева. Тогда девушка созналась в постановке шоу, за участие в котором ей пообещали 70 тысяч рублей. Сулейманова также утверждала, что никогда не оказывала интимные услуги: «Меня так подставили. Даже заставили маску снять! Меня зашугали», — жаловалась она.
Подобный хайп, постоянно подогреваемый на центральных каналах, сделал аккаунт покойной Семочкиной в Instagram еще популярнее, а комментарии заполонили защитники Гареева и любопытствующие. Примечательно, что на истории убийства теперь пытаются нажиться абсолютно все: начиная от неизвестных девушек, называющих себя «подружками» эскортницы и зазывающих на свои страницы в соцсетях, до интернет-гадалок и эзотериков, рекламирующих свои услуги. «Максим Гареев — циничный убийца или неудачливый невротик? О его гороскопе и… сходстве с Екатериной читаем у меня на странице, ругаемся, спорим, комментируем», — призвала одна из астрологов в соцсети. Она пояснила, что все предопределили «Венера в Деве, квадратура Марс в близнецах».
Дары смерти
В начале лета, когда никаких скандалов пока не маячило на горизонте, «Россия 1» вернулась к теме трагической смерти Юлии Началовой. В этот раз в студии оказалась девушка Виктория, которая требовала причислить певицу к лику святых. По ее словам, на могиле артистки у нее проходит головная боль и улучшается настроение. Также отмечалось, что поклонники замечали влияние поп-артистки на погоду: стоит обратиться к могиле певицы, как выглядывает солнце, и небо становится ясным.
Фанатка заявила, что «мощи» певицы творят чудеса, крест на могиле мироточит, а прижизненное и посмертное почитание Началовой должны привлечь внимание РПЦ. Многие раскритиковали мнение Виктории, обвинив девушку в нарушении заповедей и недостаточной воцерковленности. Религиоведы, между тем, предположили, что сторонники святости певицы могут расколоть общество, в том числе верующих. Для убедительности почти все сюжеты эфира, занимающие около трети эфирного времени, были сняты на кладбище — на могиле Началовой и покоящегося неподалеку певца Евгения Осина.
Беседы о чудесах и возможном эффекте плацебо перемежались клипами покойной артистки. В центре дискуссии в студии оказались «настоящие» исцеления, которыми делились звезды: все они рассказывали, что совершали паломничества (как правило, повод не назывался), и в конце концов их мечты и просьбы исполнялись. Они убеждали, что мощи святых вполне могут решить реальные проблемы, но могила Началовой на такое не способна. Ведущая «Русского Радио» Алла Довлатова со слезами на глазах убеждала, что люди никогда не будут вполне достойны божьей милости, а певец иеромонах Фотий заявил, что чудеса может творить не только всевышний, но и бесы, так что во всем должны разбираться «эксперты».
Кадр: НТВ
Тем временем шоу «Звезды сошлись» на канале НТВ транслировало секс, создавая баланс с трагедиями на соседних кнопках. В июне два десятка селебрити в одежде по моде 2000-х и при макияже из 1990-х решили обсудить свои «интимные тайны». Главной героиней стала 50-летняя Эвелина Бледанс, которая пожаловалась, что у нее целый год нет интимной жизни. Несмотря на явно волнующую ее проблему, решать ее артистка не спешила: она громко жаловалась на парней, которые присылают ей эротические фото в соцсетях, сопровождая их недвусмысленными предложениями, и на однообразных мужчин. Коллеги решили, что ей следует иначе «привлечь новых мотыльков на свой цветок». Позднее Бледанс сходила на спиддейтинг, где похвасталась своими нарядами и потребовала от мужчин щедрости — к примеру, дала одному из спутников конверт и велела немедленно наполнить его деньгами. Артистка заметила, что с возрастом стала более придирчива и осторожна, и даже не позволяет себе публиковать фото в белье.
Ее поддержала Жанна Эппле, которую представили как «бывшую любовницу мужа Кати Гордон». По словам актрисы, теперь она стала бабушкой и этот статус сделал ее более избирательной. «Как говорила моя бывшая свекровь, любовник может быть любым, лишь бы нравился, а муж должен быть солидным», — отрезала она. Украшением ток-шоу стала 76-летняя Ангелина Вовк, которая заявила, что уже более 15 лет не имела интимных отношений, и при этом совершенно счастлива. Им возразила 53-летняя Наталья Штурм, которая в очередной раз продемонстрировала свои обнаженные снимки и уточнила, что не готова отказываться от личной жизни во имя внуков. «Я человек очень философский, несмотря на то что у меня красивая грудь», — заявила она.
— Я сразу понимаю, глядя на мужчину, мой он и нет, хочу ли я.
— (с участием) Часто хочешь?..
Вера Сотникова и Эвелина Бледанс
Выяснилось, что знакомства для обычных людей не отвечают требованиям звезд. Эппле призналась, что к ней не подходят на улице, чтобы пригласить на свидание, а только берут автографы. Виктория Тарасова (снималась в сериале «Глухарь») заявила, что никто не воспримет ее всерьез, если она использует на сайте знакомств свою реальную фотографию. «Мне вообще не поверят, что это я», — пояснила она свой «звездный» статус, заметив, что принципиально не заводит отношений на съемочной площадке. Однако не все оказались столь строги: Лада Дэнс продемонстрировала, как танцует стриптиз, а Штурм уточнила, что «поправляет здоровье» с молодыми любовниками.
Кадр: НТВ
Первоканальное ток-шоу «На самом деле» этим летом также в основном сосредоточилось на проблемах секса и отношений. Сюжет передач довольно однообразен, как и названия: «Драма актера: молодая жена изменила со своим ровесником?», «Законный муж разоблачает возлюбленную актера», «Актер изменяет жене с подругой дочери?» — все эти эфиры вышли в течение одной недели августа. Помимо этого, на детекторе лжи и при помощи экспертов две 50-летние дамы делили юного любовника, братья-близнецы обманывали еще одну актрису, а звезда экрана Елена Бирюкова проверяла потенциального зятя на связь с криминальным миром.
«Папочка, с днем рождения, и сразу как бы царствие тебе небесное»
К счастью для российского телевидения, всегда находятся вечные темы, которые не зависят от новостной повестки. И на случай, если не произойдет скандала с превышением самообороны или с состоянием ребенка в семье фруктоедов (такие эфиры были на Первом) или не удастся взять интервью у родственницы сестер Хачатурян («Россия 1»), у телевизионщиков всегда есть возможность пригласить скандальных гостей. Одним из таких постояльцев является Гоген Солнцев, часто сопровождаемый супругой и многочисленными родственниками. Пользователи сети неоднократно иронизировали над его ролью в российских ток-шоу, оставляя под выпусками комментарии вроде «Малахов без Гогена — как "Поле чудес" без барабана».
Жизнь семьи Солнцева так плотно связана с вечерними ток-шоу на второй «кнопке», что официальный YouTube-канал «Прямого эфира» даже опубликовал двухчасовое видео «Год с Гогеном и Катей Терешкович», кратко пересказывая историю эпатажной пары. Тогда же одним из самых рекламируемых стал «Прямой эфир», где телевизионщики пообещали расследовать смерть отца Солнцева после столь долгого отсутствия шоумена на экранах (с последнего эфира действительно прошло более двух месяцев).
Россия 1 / YouTube
Этот выпуск стал козырем в рукаве Малахова, дождавшимся своего часа, как ружье на стене, которое обязательно стреляет. Или, как говорил сам Гоген Солнцев в эфире «России 1», перефразируя Антона Чехова, «если маньяк в кустах на вас теребонькал все лето, осенью он нападет». Выпуск «Покаяние Гогена» появился в эфире 30 июля, и несмотря на печальный и почти трагический тон («Сегодня другой Гоген Солнцев в нашей студии», — предостерегал ведущий), оказался очередным эпизодом сериала про скандальную жизнь шоумена.
В сюжете почерневший Солнцев с большим букетом роз находит могилу своего отца Сергея. «Папочка, немножко опоздал я, с днем рождения поздравляю тебя, и сразу как бы царствие тебе небесное», — обращается к кресту блудный сын. Однако мужчина явно мыслит позитивно: через секунду он сообщает, что это «хорошая примета», когда человек родился и умер в один день (дата рождения и смерти Сергея Солнцева — 9 июня). После этого он поясняет, что даже после смерти у его отца взгляд хитрый и «с червоточинкой». В этот момент операторы переводят камеру на статую ангела, уронившего лицо в руки.
Кадр: Россия 1
Гоген Солнцев честно заявил, что не общался с отцом почти всю жизнь и не присутствовал на похоронах, а о смерти родителя узнал лишь спустя год. Поэтому сейчас он решил сполна излить душу в ток-шоу, заметив, что наконец-то хочет «не играть, а говорить о жизни». В комментариях к выпуску на YouTube пользователи сети предполагали, что сюжет станет новой большой темой в жизни Солнцева, и в следующем «Прямом эфире» в студии появятся его новые отцы и другие родственники. Будто намекая на это, главный герой умолял своих сводных сестер и братьев, однофамильцев, а также жен отца связаться с ним. Малахов лишь подогревал страсти: напоминал, как дурно герой раньше отзывался о родных и даже привел фрагмент эфира, где Солнцев подрался со своей матерью, а после этого упал в обморок в студии. «Вы дрались с мамой! Корчевников разнимал. Тебе, наверное, стыдно за то, что было, но, как говорится, рукописи не горят! Внимание на экран!» — анонсировал он. В ролике юный шоумен кричал матери: «Ты за тысячу рублей дала желтой газете интервью, какая я сволочь, петушиная голова и так далее!»
Россия 1 / YouTube
В трагическом выпуске Солнцев посетил жилище покойного отца и крайне обеспокоился его судьбой. «А что сейчас с квартирой? Эта квартира на вас записана? Было ли завещание? Сергей как-то распорядился этой квартирой?» — выпытывал он у некой Ларисы, которая представилась подругой отца. Он обвинил женщину и ее мужа в том, что они запутали мужчину в «кокон» и не выпускали его оттуда. В этот момент выражение лица шоумена изменилось со скорбного на скандальное, а голос приобрел фирменные крикливые ноты: «Где завещание мое, которое он составил?!» — требовал герой.
Тем временем ведущий, поддерживаемый залом, удивлялся, как глубоко больной отец Солнцева мог не узнать о браке сына с Екатериной Терешкович, который команда «Прямого эфира» столь старательно освещала в прошлом году.
Вскоре стало известно, что в квартире отца Солнцева живет знакомый Ларисы, который дал взаймы Сергею Солнцеву 1,5 миллиона рублей. Это произошло за несколько месяцев до смерти Сергея. Гоген при поддержке своей крестной Лидии Блюм называл всю троицу черными риелторами и мошенниками (Блюм даже предприняла попытку подраться). Их поддержали гости в студии — модели и актеры. Ларисе пришлось пройти детектор лжи, который мог доказать ее невиновность. Полиграфолог Игорь Володин, немедленно внесший сумбур в эфир (он согнал с мест на диване крестную Гогена и его адвоката, потребовав: «Подвиньтесь, сказали к нему сесть»), заявил, что семья была частью преступного сговора.
Кадр: Россия 1
В финале Малахов не преминул вспомнить о супруге Гогена Екатерине Терешкович, которая участвует в программе «Активное долголетие» и, по его словам, говорит пенсии «нет». Однако она решила поддержать мужа сюрпризом и вернулась из санатория. Эфир с Солнцевым вновь закончился обещанием сиквелов и новых подробностей.
Судя по всему, за год развлекательные шоу на центральном телевидении почти не поменялись. Прошлым летом упомянутая выше Эвелина Бледанс переживала экстракорпоральное оплодотворение в прямом эфире, Гоген Солнцев женился на Екатерине Терешкович и в нецензурных выражениях требовал от нее проявлений любви, а позднее заставил сделать пластическую операцию. Исчезли с экранов лишь Диана Шурыгина и разводящиеся звездные пары. Надолго ли — вопрос времени.