Только важное и интересное — в нашем Twitter
Новости партнеров

Королева треша

Вундеркинд в 10 лет стал телезвездой. Погоня за славой превратила его в похотливую женщину

Фото: Shutterstock / REX

В 1988 году в эфире британского канала «Би-би-си» появился маленький гений с внешностью ангела, улыбкой демона и взрослыми манерами. Десятилетний Джеймс Харрис (James Harries) с первого взгляда безошибочно определял ценность антиквариата и поражал зрителей объемом знаний. Ему пророчили судьбу успешного дельца, но жизнь вундеркинда сложилась так, как этого никто не ожидал. Спустя 13 лет он стал девушкой, которая еще через 18 лет, не стесняясь, полностью обнажалась перед камерой, обертывалась фольгой и записывала звуки секса. Как белокурый мальчик превратился в женщину-фрика и на что она оказалась готова ради популярности — в материале «Ленты.ру».

Старик в теле ребенка

Дебютом Харриса на телевидении стало его появление в популярнейшем ток-шоу британского ведущего Терри Вогана (Terry Wogan), которое шло в прямом эфире на телеканале «Би-би-си» и стало для юного дарования эдаким «балом Золушки». Как писали СМИ, Джеймс рос в бедной семье, но уже с пяти лет имел необычное хобби — покупать на гаражных распродажах и в секонд-хендах необычные вещицы. Однажды он за бесценок приобрел стоивший несколько тысяч фунтов стерлингов фарфор, после чего чудо-мальчика пригласили на телевидение.

Для ребенка это была настоящая минута славы, ведь ему пожал руку сам Воган, который беседовал с музыкантом Дэвидом Боуи, актером Николасом Кейджем, певицей Мадонной и другими знаменитостями. Несмотря на значительность момента, в поведении юного Харриса не было заметно и тени стеснения. Белые кудряшки, светлая кожа и хрупкое телосложение, придававшие мальчику вид ангелочка, контрастировали с его взрослыми манерами и холодной уверенностью в голосе. Складывалось впечатление, что Джеймс имитирует ужимки тех, кто старше него, но мальчик был так серьезен в своем самовыражении, что некоторым казалось, будто внутри него заперт старик. «Он был похож на 50-летнего карлика», — описывала свое впечатление от Джеймса журналистка Нина Мисков (Nina Myskov).

Мальчик верно определял ценность изделий антиквариата, которые ему показывал ведущий, чем глубоко впечатлил его. «Сколько же ты будешь знать, когда тебе будет двенадцать? Думаю, ты будешь одним из самых успешных и уважаемых торговцев антиквариатом в стране еще до того, как тебе исполнится двадцать!» — предрек Воган.

Похвала от знаменитого ведущего стала для мальчика, его родителей и двух братьев путевкой в жизнь. Отец Джеймса открыл собственный магазин редких вещиц и бизнес по торговле цветами. Семья настолько разбогатела, что позволила себе покупку автомобиля «Роллс-Ройс». Между тем Джеймс стал завсегдатаем телеэфиров, где его неизменным сопровождающим была мать. Направленные на мальчика объективы подпитывали его болезненную самоуверенность, граничащую с манией величия. «Я думал, что я пришел из прошлого, так как люблю антиквариат, но я не мог прийти из прошлого, я же так много знаю, так что я, наверное, из будущего», — говорил Джеймс в одном интервью. В этой же беседе он заявил, что ему придется стать премьер-министром, если это поможет стране развиваться.

Юный Харрис стал настолько известным, что его пригласила на свою передачу легендарная ведущая Опра Уинфри. Джеймс поведал, что только несколько недель назад понял, что действительно отличается от других детей. «Я снимался в документальном фильме, вместе со мной был обычный ребенок, и я понял, что я не такой, как он», — сказал мальчик, пока зрители в зале посмеивались над ним. Многие уже тогда смотрели на Харриса как на фрика, сочетающего внешность милого ребенка с пугающей улыбкой, чопорными манерами и жеманной речью.

Крушение больших надежд

Семья Джеймса недолго наслаждалась купанием в лучах славы — за стремительно растущую популярность быстро наступила расплата. У вундеркинда в области антиквариата из-за частых появлений на публике начались депрессия и агорафобия — боязнь мест скопления людей и открытых пространств. Все это привело к нервному срыву: Джеймс попытался свести счеты с жизнью.

Обстановка в школе не располагала к улучшению самочувствия — как только Джеймса показали по телевизору, его начали еще больше дразнить и травить. Издевательства сверстников были настолько жестокими, что Харрису пришлось оставить школу и учиться дома.

Интерес к нему на телевидении постепенно угасал, падали и доходы семьи. В довершение всех невзгод в начале 1990-х грянул экономический кризис. Семья разорилась. Отец Джеймса попытался решить эту проблему нестандартным образом и подал в суд на правительство Великобритании, обвинив их в ухудшении экономической ситуации в стране и потребовав компенсацию в размере одного миллиона фунтов стерлингов. После этого Джеймс и его отец снова оказались в заголовках газет и на телеэкранах, но на успехе дела это никак не отразилось: Марк Харрис проиграл суд.

Вскоре он и вовсе сел в тюрьму — за поджог собственного магазина. Семья осталась практически без средств к существованию, и Джеймс был вынужден продать свою коллекцию антиквариата — по его словам, он оторвал ее от сердца. При этом нельзя сказать, что многие сочувствовали странной семье: соседи кидали в них камни и били окна в доме.

Джеймс решил спасти положение, вернувшись на телевидение в 1993 году. Он снова пришел к Вогану, в эфире шоу которого открыто заявил, что ему нужны деньги, чтобы вызволить отца из тюрьмы. Мальчик был уверен, что его отец невиновен. Ведущего же, кажется, больше интересовала тема отношений Джеймса со сверстниками. «Ты не думаешь, что сам виноват в этом?» — спросил он мальчика. «О нет!» — ответил тот, после чего зал разразился недвусмысленным смехом, который Джеймс проигнорировал.

После этого эфира Харрисы надолго исчезли из поля зрения СМИ, пока в 2001 году Джеймс не подарил им сенсацию: некогда удивлявший всех своим странным видом мальчик превратился в девушку по имени Лорен (Lauren).

Трансгендер в мире кошмаров

Сделав операцию по смене пола, Лорен вернулась в 1988 год: о ней снова все заговорили. В интервью различным изданиям новоявленная женщина говорила, что воплотила давнюю мечту и теперь чувствует себя перерожденной, в начале совершенно новой жизни. Она утверждала, что с детства ощущала себя чуждой мужскому полу: играла c фарфоровыми куклами и лошадкой из серии My Little Pony. Однако при всей кажущейся искренности слов Лорен не упускала и еще одной очевидной выгоды превращения из мужчины в женщину — максимальной огласки этой истории. Харрис была настолько в этом заинтересована, что тайком проводила журналистов под видом посетителей в больницу, где находилась после операции по смене пола.

Хотя Лорен пыталась создать себе репутацию борца за права секс-меньшинств, СМИ взялись за ее историю под другим углом и вернулись к развитию образа фрика. В 2004 году актер и телеведущий Кит Аллен (Keith Allen) снял о трансгендере документальный фильм под названием Little Lady Fauntleroy («Маленькая леди Фонтлерой»), отсылая зрителя к детскому роману писательницы Фрэнсис Ходжсон Бернетт (Frances Hodgson Burnett). Картина раскрыла перед зрителями подноготную всех Харрисов, и если до этого кто-то еще считал эту семью нормальной, фильм доказывал совершенно обратное.

«Все они живут в тревожном мире фантазий. Даже их дом — и тот несет в себе ложь. Якобы балки в тюдоровском стиле — на самом деле пропитанные креозотом доски, приклеенные к фасаду», — писал о героях фильма колумнист Guardian Сэм Волластон (Sam Wollaston). И правда, по ходу сюжета выяснялось, что практически вся жизнь Харрисов была построена на обмане. Так, у каждого члена семьи есть докторская степень по метафизике, только вот присуждены они несуществующим Колледжем гуманитарных наук Кардиффа, который расположен... по адресу дома Харрисов.

Это же фейковое учебное заведение присудило степень психолога некой Лесли Стюарт (Lesley Stewart), которая помогала Лорен пройти период адаптации после смены пола. Выяснилось, что Стюарт — не кто иная, как мать Лорен — Кейт. Зато вполне реальна ее квалификация гипнотерапевта, а также то, что раньше она работала стриптизершей в Африке и директором эскорт-агентства.

Но Лорен не стеснялась семейных скелетов в шкафу и считала мать своим единственным наставником. У женщины-трансгендера были большие амбиции: она собиралась стать певицей, поучаствовать в реалити-шоу «Большой брат», а пока эти глобальные цели еще не были достигнуты, вела уроки по актерскому мастерству. На одном из таких занятий она вместе с девушкой по имени Клер разыгрывала сценку, больше смахивавшую на начало порнофильма. Лорен исполняла роль продавщицы в магазине чипсов, которой нравятся женщины, а Клер — роль покупательницы-лесбиянки, которая наконец решила сделать шаг навстречу понравившейся ей Лорен. В середине представления к дамам ворвался мужчина, представлявший супруга-тирана, и перформанс закончился истерикой Лорен, то ли наигранной, то ли реальной.

Режиссер фильма не смог выдержать долгого пребывания с трансгендером и ее семьей и сорвался. «Заткнитесь вы все! Я сыт вами по горло. Они полны дерьма. Избавьтесь от них, они сумасшедшие», — кричал он, выбегая из ресторана и оставляя там Харрисов. Наверное, похожие чувства испытали многие зрители документальной картины. В любом случае фильм никак не способствовал укреплению образа Лорен как активиста-трансгендера, который она старалась продвигать, и только ухудшил положение семьи.

В 2005-м, спустя год после выхода фильма, восемь молодых людей напали на Харрисов в их собственном доме. Они сильно избили Лорен, ее брата Адама и их отца Марка. Трансгендер была уверена, что нападение связано с ней, так как, по ее словам, агрессоры выкрикивали оскорбления в ее адрес. Казалось, вслед за 1988 годом для Лорен вернулся и 1993-й, когда она, будучи еще Джеймсом, погрузилась на дно после травли в школе, финансовых неудач семьи и ареста отца. И ей вновь удалось удержаться на плаву.

Жалкая нагота

В 2013 году Лорен достигла одной из намеченных целей: она поучаствовала в британской версии Celebrity Big Brother — аналога шоу «Большой брат» с участием знаменитостей. Обошлось практически без треша: трансгендер не сильно отличалась поведением от других героев проекта, но у большинства из них вызывала насмешки и болезненный интерес. На нее смотрели как на фрика: хихикали, если она неуклюже проливала сок или падала на мокром полу, и повторяли друг другу, что «она — сущий кошмар».

Лорен ничуть не смущала реакция окружающих, и она продолжала свой путь к славе, появляясь в различных телепрограммах. В 2015 году она решила осуществить еще одну давнюю мечту и дебютировала в качестве певицы с синглом I am a woman («Я женщина»), в котором сравнивала себя с вампиром, фениксом и богиней, утверждая, что хейтерам ее не сломить. Однако решающий удар по репутации Лорен нанесли не хейтеры, а она сама.

Когда интерес к ее персоне снова стал падать, она решила привлечь к себе внимание так, чтобы запомниться людям надолго. Все началось с того, что в марте 2019 года трансгендер якобы случайно включила стрим в Instagram, и ее подписчики услышали звуки, похожие на звуки секса. Спустя несколько минут Лорен увидела, что идет трансляция, и с криками «О боже!» остановила ее. По ее реакции можно было заключить, что ей стыдно, но затем она устроила беседу с подписчиками об этой ситуации и, не стесняясь, намекнула, что во время прямого эфира они с бойфрендом делали как раз то, о чем подумали большинство зрителей трансляции.

После этого Лорен будто прорвало: в ее Instagram регулярно появлялись видео с намеком на откровенность, но их сложно было назвать эстетически приятными. В серии роликов, снятых в заросшем сорняками саду, трансгендер развешивала белье и одновременно танцевала. Женщина в обтягивающем платье крутила бедрами и била себя по ягодицам, но это напоминало не соблазнительный танец, а скорее движения механической куклы. В следующем видео трансгендер стояла у стены и старалась очаровать зрителя своими движениями, но подписчиков Лорен они не привлекали, а скорее пугали. Женщина казалась заторможенной, сильно закатывала глаза и в конце лизнула руку.

От соблазняющих танцев Харрис перешла к эротике и обернула себя фольгой. «Разверни меня, как буррито!» — говорилось в подписи к очередному ролику, на кадрах которого Лорен показывала, как это делать. Видео обрывалось как раз в тот момент, когда взору людей должно было открыться голое тело женщины. В следующей публикации трансгендер не удержала интригу и «случайно» показала сосок, танцуя полуголой и хватая себя за гениталии.

Видео набирали десятки тысяч просмотров, а Лорен толсто намекала подписчикам, ради чего она все это делает. «У меня есть это потрясающее тело, давайте уже, возьмите меня в Love Island», — писала она в Instagram, однако продюсеры популярного реалити-шоу не спешили к трансгендеру с предложением о сотрудничестве. Лорен исправно поддерживала статус треш-звезды соцсетей, но вместо интереса у многих вызывала жалость и отвращение. Некоторые подозревали, что ее заставляют сниматься в странных видео, и предполагали, что она употребляет наркотики. «Если кто-то ею пользуется, их нужно остановить. Это неправильно и омерзительно», «Кто-то должен взять ее под крыло и повести по хорошему пути. Лорен, знай себе цену, хватит это делать», — писали шокированные увиденным пользователи сети.

По словам матери Лорен, ее дочь изменилась, как только переехала из Кардиффа в Лондон, где поселилась в трущобах и где на нее начали влиять другие люди. «Такое чувство, что там у нее началось биполярное расстройство. Или, может, у нее появилась зависимость от шоу-бизнеса? Он ведь как наркотик, стоит много денег и порой забирает целую жизнь», — высказывалась мать в интервью журналистам.

Лорен продолжила покорение телевизионного Олимпа и в августе 2019 года поучаствовала в шоу Naked Attraction («Голая привлекательность»). Если до этого в роликах Харрис хотя бы делала вид, что скрывает интимные места, теперь она не оставила зрителям никаких тайн. В выпуске с участием Лорен одетый мужчина по имени Ригби выбирал себе пару среди шести голых участниц, внешний вид которых открывался постепенно, начиная с ног. В конце передачи, когда женщина полностью перед ним разделась, он заявил, что 41-летняя трансгендер слишком стара для него. «Ты мог заполучить меня, но теперь ты не получишь ничего. Ты сам себя изобьешь, когда узнаешь, кто я», — сказала Харрис и покинула студию. Она вновь оказалась в центре внимания всех СМИ, но получила лишь черный пиар.

«Лебединая песнь» — так Лорен назвала свое появление в Naked Attraction. Она заявила, что не может справиться с обрушившимся на нее потоком негатива, и поэтому намерена поступить как принцесса Диана — скрыться от глаз общественности. «Я публиковала видео того, как пела и танцевала, а в ответ получала жестокие комментарии. Теперь я думаю: а зачем я вообще показывала эти видео? Чтобы прячущиеся за своими компьютерами люди обижали меня? Я просто даю им повод это делать», — каялась Харрис.

Она действительно ушла в офлайн, но ненадолго. Уже 23 сентября телезвезда опубликовала в Twitter видео с выступлением Греты Тунберг, а 30 сентября официально заявила, что вернулась в соцсети и решила начать все с чистого листа. Большинство странных видео с ее участием теперь недоступны. Лорен объяснила это работой хакеров, которые взломали несколько ее аккаунтов и удалили профиль в Instagram. А вскоре героиня хроник сделала еще одно громкое заявление. «Возможно, я была сама не своя в то время, потому что некие люди оказывали на меня влияние. Я не чувствовала себя самой собой», — сказала она, объясняя свое поведение в роликах, вызвавших у многих оторопь. Харрис также намекнула на то, что ей могли подмешивать наркотики в напитки.

В Лорен ненадолго заговорил голос разума, но жить без света софитов она уже не могла. «Грустная правда в том, что их увлекает телевидение, и они чувствуют себя живыми только тогда, когда их снимают», — говорил о семье Харрис режиссер Кит Аллен. Лорен снова с головой окунулась в съемки телешоу и продолжила петь. Она не стесняется прилюдно скидывать с себя платье и демонстрировать зрителям подобие эротических танцев. Теперь уже сложно понять, что сыграло главную роль в такой болезненной зависимости Харрис от публичной демонстрации собственной жизни — непростое детство и обстановка в семье, внезапно обрушившаяся слава, наркотики или все это вместе. Как говорил Кит Аллен, «еще более грустная правда состоит в том, что людям нравятся фрики, поэтому их и возвращают на телевидение год за годом».

Интернет и СМИ00:03 5 декабря

«Страшно спать в пустой комнате»

Это телешоу показало, что одиночки — тоже люди. И сделало их настоящими знаменитостями