«Лента.ру» продолжает цикл материалов о роскошной жизни правителей разных стран и эпох. В предыдущей статье мы рассказывали о диктаторе Индонезии Сукарно. Одни называли его спасителем нации, другие — беспощадным диктатором. О мистическом даре политика оказывать влияние на людей слагали легенды. Женщины сходили по нему с ума, мужчины — пять раз пытались его убить. К тому же Сукарно всегда говорил, что лучшие черты индонезийского народа воплотились в нем и достигли совершенства. На этот раз речь пойдет о довольно популярном в народе, но при этом самом закрытом советском генсеке Юрии Андропове. Его жизнь и правление были загадкой для всех. Многие надеялись, что с его приходом в стране начнутся реформы. Он активно боролся с прогульщиками и возлияниями на рабочем месте и считал, что проблема алкоголизма сама собой решится при повышении дисциплины. Политик долго поднимался по карьерной лестнице, но, едва достигнув высшей ступени, умер, так и не успев освоиться на новом месте.
Считается, что из семи советских лидеров, которые сменили друг друга за 74 года, Андропов был самым загадочным. Он пробыл у власти один год и три месяца, из них проработал менее десяти месяцев, все остальное время болел. Одни называли его новым Сталиным, другие — советским Дэн Сяопином. На самом деле он не был ни тем, ни другим. Его порой причисляли к либералам — потому что он писал стихи, любил джаз и привлекал на работу интеллектуалов. Это не мешало политику придерживаться консервативных взглядов и в качестве помощников выбирать выходцев из провинциальных райкомов.
Скелеты в шкафу
В биографии Андропова столько нестыковок, что становится очевидным: многое из раннего периода его жизни пришлось скрыть, чтобы впоследствии это не помешало ему занимать высокие посты. Он долгое время скрывал личности своих родителей, а в дальнейшем — и первый брак. Отношений с первой семьей не поддерживал, опасаясь, что непутевый сын навредит его карьере: он связался с дурной компанией, пил, несколько раз сидел в тюрьме.
Во времена Сталина органы госбезопасности уже были могущественными, но элитарными не считались, к тому же их численность была невелика. Андропов добился того, что без участия КГБ не решался ни один важный вопрос. При нем органы госбезопасности превратились в закрытый клуб, куда было очень сложно попасть: к поступающим на службу предъявлялись высокие требования, но за это они получали высокие зарплаты и большие льготы, которые Андропов для своих подчиненных выбивал лично.
Руководители подпольного движения в Карелии во время Великой Отечественной войны. Юрий Андропов — крайний справа
Фото: РИА Новости
В 68 лет он стал генсеком ЦК КПСС. Андропов считал, что в последние годы правления Брежнева советские люди как-то расслабились, поэтому их нужно призвать к порядку и дисциплине. Придя к власти, он стал закручивать гайки: в декабре 1982 года начались рейды по магазинам, баням, ресторанам, кинотеатрам, парикмахерским — там отлавливали людей, которые вместо работы занимались личными делами.
Эта мера была крайне непопулярна в народе. Чтобы как-то сгладить недовольство, на прилавки выставили новую водку. Цену на нее снизили на 10 процентов — около 50 копеек — по сравнению с самой дешевой водкой. В последние годы правления Леонида Ильича этот алкогольный напиток существенно подорожал, поэтому появление нового продукта вызвало энтузиазм — водку сразу же прозвали «андроповкой». И хотя дешевая водка продержалась на прилавках не так уж долго, она навсегда осталась в народной памяти.
В целом советские граждане уважали Андропова — и за повадки интеллектуала, и за нелюбовь к помпезным почестям, и за «лубянское» прошлое. Серьезный, довольно въедливый политик был как нельзя кстати.
Загадочный лидер
Седовласый сутуловатый мужчина в очках скорее напоминал профессора — свои речи он произносил учительским тоном. Он делал ставку на молодых и деятельных чиновников, осмотрительные экономические реформы, развитие машиностроения.
Коллеги Андропова шутили, что он вообще не умеет отдыхать. В 9 утра он уже был на работе, уходил в 21:30 после программы «Время». Порой на службу приезжал и в выходные. На работе была комната отдыха, но ее генсек обычно обходил стороной. Говорят, максимум, что мог себе позволить «трудоголик Ю.В.», как его между собой называли окружающие, посидеть минут 20-30 в мягком кресле.
Встреча Юрия Андропова с Фиделем Кастро, 1982 год
Фото: Василий Егоров / Эдуард Песов / ТАСС
В театры и на концерты ходил только по работе. Много читал. Раз в неделю ему привозили по десять книг из Ленинской и Исторической библиотек. Он заказывал разное — от художественной литературы до специальной.
Скромность Андропова граничила с аскетизмом. Его подчиненные делились воспоминаниями о том, что он мог долго носить одни и те же вещи, порой его приходилось уговаривать заказать себе новый костюм или пальто. Чиновник также возмущался, когда ради проезда его автомобиля сотрудники ГАИ перекрывали движение. Полная противоположность Леониду Брежневу — никаких застолий, никаких банкетов, день рождения тоже не отмечал. Обычно приезжали друзья и коллеги и поздравляли его по одному.
Своих детей Игоря и Ирину Юрий Андропов тоже не приучал к роскоши. Он просил своих сотрудников докладывать ему обо всех их звонках и просьбах. Запрещал коллегам давать машину сыну и встречать его из командировок. А когда дочь звонила и просила помочь ей с билетами в театр, он отказывался давать ей контрамарки — разрешал найти для нее билеты, но только за деньги.
Члены ЦК КПСС Суслов М.А., Гришин В.В., Брежнев Л.И., Андропов Ю.В., Зимянин М.В., Черненко К.У., Косыгин А.Н.в комнате отдыха Политбюро ЦК КПСС, 1975 год
Фото: Владимир Мусаэльян / ТАСС
Если Андропову дарили коньяк, вино, фрукты, посуду, он направлял их в спецбуфет, ценные подарки — в Гохран, остальное оседало на стеллажах. Как-то из Афганистана Нур Мохаммад Тараки прислал Андропову в подарок шикарный ковер. Дочь Андропова тогда как раз получила квартиру. Кто-то из присутствовавших предложил отдать ковер ей. «Это подарок госдеятеля госдеятелю, а не его дочери! В Гохран!» — рассердился Андропов.
В еде генсек также был довольно неприхотлив. Из-за болезни почек врачи прописывали ему бессолевую диету, поэтому иногда он просил своих помощников втайне от медиков принести ему немного селедки. А так он любил клюквенный сок и кислые яблоки. Зимой коллеги, вернувшиеся из командировок в теплые страны, привозили ему несколько ящиков фруктов.
Самовар в спальне
Квартира Андропова, хотя и была довольно скромной, конечно, отличалась от тех, в которых жили обычные советские люди. В первую очередь своими размерами. О большой шикарной прихожей в то время могли только мечтать. У генсека же туда умещались диван, пара кресел и журнальный стол.
Гостиная выглядела куда менее помпезно: полированный стол, довольно простой сервант, красивый комод и лампа. В рабочем кабинете опять же превалировала простота — книжные шкафы под потолок и обычный письменный стол: никаких излишеств. Довольно обычная спальня, в которой стояли комод, кровать, трюмо, два кресла, стол и самовар. Впрочем, в квартире генсек вместе с семьей жил не так часто — больше любил дачу.
Андропов сильно отличался от других советских лидеров: он не курил, не пил, вел здоровый образ жизни, любил кататься на лыжах, дома и в рабочем кабинете у него всегда были гири и штанга. Помимо этого, интеллектуально он был выше большинства престарелых членов политбюро. Хотя ум и оставался по-прежнему острым, здоровье сильно подводило политика. На протяжении всей жизни он страдал от проблем с почками.
Москва, 1984 год. Похороны Юрия Андропова
Фото: Boris Yurchenko / AP
1 сентября 1983 года Андропов в последний раз провел заседание политбюро и отправился в Крым. Там он читал и дышал свежим воздухом в горах. Но отдых продлился недолго. Во время одной из прогулок он присел на скамейку и вдруг почувствовал сильный озноб. Ему принесли теплую одежду, но она не помогала — генсек никак не мог согреться. Больше с постели он не вставал.
Андропова быстро доставили в Москву и положили в больницу. Несмотря на то что его лечили около 20 ведущих академиков и профессоров страны, состояние политика ухудшалось на глазах. После случившегося охранников из 9-го управления КГБ будут сильно ругать за то, что это они не досмотрели за советским лидером и разрешили ему сидеть на холоде.
9 февраля 1984 года сердце Андропова остановилось. Уже через час заседание политбюро вел Константин Черненко. Его пребывание на посту генсека было еще более кратким — он не протянул и года.
